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«  JAMAIS  NOUS  NE  POSONS  LA  QUESTION  IMPOSSIBLE,  NOUS  NOUS  DE¬ 
MANDONS  TOUJOURS  CE  QUI  EST  POSSIBLE.  SI  VOUS  POSEZ  UNE  QUESTION 
IMPOSSIBLE,  VOTRE  ESPRIT  DOIT  TROUVER  LA  RÉPONSE  EN  TERMES  DE 
L'IMPOSSIBLE  -  NON  EN  FONCTION  DU  POSSIBLE  » 


J.  Krishnamurti 


Quatrième  de  Couverture 


KRISHNAMURTI  prend  place  parmi  les  plus  grands  esprits  vivants  de  notre 
temps.  Peut-être  est-il  le  seul  qui  soit  vraiment  universel.  Chez  lui,  pas  d'engagement 
religieux,  politique,  ni  d'idéologie  d'aucune  sorte.  Que  ce  soit  aux  Indes,  aux  Etats-U¬ 
nis,  en  Europe,  en  parlant  a  des  auditoires  de  plus  en  plus  vastes,  dans  des  séminaire 
d'étudiants  ou  dans  des  écoles,  il  a  rencontré  toutes  les  mentalités,  connu  toutes  les 
interrogations.  Et  dans  cet  inventaire  de  tous  les  conditionnements,  il  montre  dans 
un  langage  simple,  leur  mécanisme  commun  à  tous  les  hommes.  En  mettant  l'utilisa¬ 
tion  des  facultés  intellectuelles  a  leur  juste  place,  en  allant  à  la  racine  des  mouve¬ 
ments  de  notre  psychisme,  il  permet  à  chacun,  sans  fuir  sa  vie  quotidienne,  de  décou¬ 
vrir  l'intelligence  qui  transcende  la  pensée. 
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Saanen,  Suisse 
le  16  juillet  1970 
1ère  Causerie 
66  Regarder  ” 


«  L'énergie  fragmentée  et  conditionnée  prend  fin  lorsqu'elle  est  regardée  avec  un 
sérieux  total.  » 


Dans  un  monde  où  régnent  la  plus  extrême  violence  et  la  plus  extrême  confusion, 
où  surgissent  toutes  les  révoltes  et  où  on  donne  à  ces  révoltes  des  explications  par 
milliers,  on  espère  toujours  voir  paraître  une  réforme  sociale,  des  réalités  autres,  et 
pour  l'être  humain  une  plus  grande  liberté.  La  violence  sévit  dans  tous  les  pays,  sous 
tous  les  climats,  sous  l'étendard  de  la  paix  ;  au  nom  de  la  vérité  s'étalent  l'exploita¬ 
tion,  la  misère  de  millions  d'affamés.  D'implacables  tyrannies  étouffent  toute  liberté, 
partout  règne  une  immense  injustice  sociale.  Il  y  a  la  guerre,  la  conscription  et  la  fuite 
devant  la  conscription.  En  vérité,  la  confusion  est  immense  et  la  violence  effroyable. 
La  haine  trouve  une  justification,  toutes  les  évasions  sont  acceptées  comme  faisant 
partie  de  la  vie  normale.  On  prend  conscience  de  tout  ceci,  on  se  sent  perdu,  incertain 
sur  ce  qu'il  y  a  lieu  de  faire,  de  penser,  du  rôle  qu'il  s'agit  de  jouer.  Que  faire?  Se 
joindre  aux  activités  des  gens  «  engagés  »  ou  se  réfugier  dans  un  quelconque  isole¬ 
ment  intérieur?  Retourner  aux  anciennes  idées  religieuses,  lancer  une  nouvelle  secte, 
ou  continuer  à  se  laisser  guider  par  ses  préférences  personnelles  ou  ses  vieux  préju¬ 
gés.  Voyant  tout  cela,  on  ressent  naturellement  le  désir  de  savoir  par  soi-même  ce 
qu'il  y  a  lieu  de  faire,  de  penser,  comment  vivre  une  autre  vie. 

Si,  au  courant  de  ces  causeries  et  de  ces  discussions,  nous  pouvons  trouver  une  lu¬ 
mière  en  nous-mêmes,  un  mode  de  vie  sans  aucune  violence  d'aucune  sorte,  une  vie 
totalement  religieuse  et,  par  conséquent,  totalement  dépourvue  de  peur,  une  vie  inté¬ 
rieurement  stable  que  ne  troublerait  aucun  événement  extérieur,  alors,  me  sem¬ 
ble-t-il,  ces  causeries  en  auront  valu  grandement  la  peine.  Pouvons-nous  accorder 
une  attention  entière  et  sensitive  aux  sujets  dont  nous  allons  discuter?  Nous  tra¬ 
vaillons  pour  découvrir  comment  vivre  en  paix.  Ce  n'est  pas  l'orateur  qui  vous  dit 
quoi  faire,  quoi  penser,  lui  n'a  aucune  autorité,  aucune  «  philosophie  ». 

Un  obstacle  majeur  est  que  notre  cerveau  travaille  avec  nos  anciennes  habitudes, 
tel  un  disque  de  gramophone  qui  ressasse  toujours  la  même  ritournelle.  Tant  que  re¬ 
tentit  cette  ritournelle,  ce  ronronnement  de  l'habitude,  nous  ne  sommes  capables  de 
rien  entendre  de  neuf.  Le  cerveau  a  été  conditionné  à  penser  d'une  certaine  façon,  à 
réagir  selon  notre  culture,  nos  traditions,  notre  éducation  ;  ce  même  cerveau  s'efforce 
d'écouter  une  mélodie  nouvelle  et  il  n'en  est  pas  capable.  C'est  là  notre  principale  dif¬ 
ficulté.  Une  causerie  enregistrée  sur  une  bande  peut  être  effacée  ;  on  peut  recommen¬ 
cer  ;  malheureusement  l'enregistrement  sur  la  bande  du  cerveau  est  si  ancien,  il  dure 
depuis  si  longtemps  qu'il  est  très  difficile  de  l'effacer  pour  faire  du  neuf.  Nous  repro¬ 
duisons  le  même  modèle,  les  mêmes  idées,  les  mêmes  habitudes  physiques,  inlassa¬ 
blement  et  ainsi  nous  ne  saisissons  jamais  rien  de  nouveau. 
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Pourtant  je  vous  assure  qu'il  est  possible  de  mettre  de  côté  la  vieille  bande,  les  fa¬ 
çons  anciennes  de  penser,  de  sentir,  de  réagir,  les  innombrables  habitudes  qui  sont 
les  nôtres.  On  peut  le  faire  si  on  y  porte  vraiment  toute  son  attention.  Si  ce  qu'on 
écoute  est  mortellement  grave,  d'une  immense  importance,  on  est  alors  contraint 
d'écouter  de  telle  façon  que  cet  acte  même  efface  tout  ce  qui  est  vieux.  Je  vous  en  prie, 
essayer  ou  plutôt  faites-le.  Tout  ceci  vous  intéresse  profondément  sans  quoi  vous  ne 
seriez  pas  ici...  Je  vous  en  prie,  écoutez  avec  la  plus  complète  attention,  et  de  ce  fait 
même,  tous  les  vieux  souvenirs,  les  traditions  accumulées  seront  balayés. 

Il  nous  faut  être  sérieux  et  graves  face  à  un  monde  chaotique,  à  l'incertitude,  à  la 
guerre  et  la  destruction,  un  monde  où  toutes  les  valeurs  ont  été  rejetées  par  une  socié¬ 
té  de  complète  licence  sexuelle  et  économique.  Plus  de  moralité,  plus  de  religion  ; 
tout  est  balayé  et  il  nous  faut  être  complètement  et  profondément  sérieux  ;  si  vous 
avez  cette  gravité  dans  votre  cœur,  vous  écouterez.  Être  assez  sérieux  pour  écouter  to¬ 
talement,  pour  découvrir  par  vous-mêmes  cette  lumière  que  rien  ne  peut  éteindre, 
une  manière  de  vivre  qui  ne  dépend  d'aucune  idée,  d'aucune  circonstance,  une  ma¬ 
nière  de  vivre  toujours  libre,  nouvelle,  jeune,  vivace,  cela  dépend  de  vous  et  non  de 
l'orateur. 

Si  vous  avez  en  vous  une  qualité  d'esprit  qui  se  propose  à  tout  prix  de  découvrir, 
alors  vous-mêmes  et  l'orateur  pourrez  travailler  ensemble,  connaître  cette  chose 
étrange,  laquelle  est  capable  de  résoudre  tous  nos  problèmes  -  qu'ils  soient  dus  à  la 
monotonie  de  la  vie  quotidienne  ou  qu'il  s'agisse  des  problèmes  les  plus  graves. 

Comment  nous  y  prendre?  J'ai  le  sentiment  qu'il  n'existe  qu'un  seul  chemin  :  il 
consiste  à  aboutir  par  la  négation,  à  ce  qui  est  positif,  découvrir  ce  qui  est  par  la  com¬ 
préhension  de  ce  qui  n'est  pas.  Voir  ce  qui  existe  en  fait  et  aller  au-delà.  Commencer 
par  contempler  le  monde,  les  événements  qui  s'y  déroulent,  tout  ce  qui  s'y  passe  ;  voir 
si  nos  rapports  avec  ce  monde  comportent  ou  non  un  élément  de  séparativité.  Nous 
pouvons  considérer  les  événements  du  monde  comme  ne  nous  concernant  pas  en  tant 
qu'individus,  et  cependant  chercher  à  leur  imposer  une  forme,  à  agir  sur  eux.  Par  ce 
moyen  on  établit  une  séparation  entre  le  monde  et  soi-même.  On  peut  regarder  à  par¬ 
tir  de  sa  science,  de  son  expérience,  de  ses  particularités,  de  ses  préjugés  et  ainsi  de 
suite  ;  on  regarde  comme  un  spectateur  séparé  du  monde.  Il  s'agit  de  découvrir  com¬ 
ment  regarder  de  façon  à  voir  tout  ce  qui  se  passe  en  soi  et  hors  de  soi,  comme  un 
processus  unitaire,  un  mouvement  global. 

Ou  bien  on  contemple  le  monde  d'un  point  de  vue  particulier  prenant  position 
verbalement,  idéologiquement,  étant  engagé  dans  des  activités  particulières  et  par 
conséquent  étant  isolé  de  tout  le  reste,  -  ou  bien  on  regarde  ce  phénomène  dans  son 
ensemble  comme  un  unique  processus,  un  mouvement  global  dont  on  fait  partie  et 
dont  on  n'est  pas  séparé.  Ce  que  l'on  est  :  le  résultat  d'une  culture,  d'une  religion, 
d'une  éducation,  d'une  propagande,  d'un  climat,  d'une  alimentation  -  nous  sommes 
le  monde  et  le  monde  est  nous-mêmes.  Peut-on  voir  tout  ceci  dans  sa  totalité  -  sans 
se  préoccuper  d'agir  sur  cette  totalité?  Avons-nous  le  sentiment  de  l'humanité  comme 
étant  un  tout?  Il  ne  s'agit  pas  de  s'identifier  avec  le  monde,  nous  sommes  le  monde. 
La  guerre  est  le  résultat  de  nous-mêmes.  La  violence,  les  préjugés,  l'effroyable  brutali¬ 
té  qui  sévit,  tout  cela  fait  partie  de  nous-mêmes. 

Tout  dépend  donc  de  la  façon  dont  vous  regardez  ce  phénomène  à  la  fois  intérieu¬ 
rement  et  extérieurement  et  aussi  de  la  gravité  de  votre  esprit.  Si  vous  êtes  véritable¬ 
ment  sérieux,  alors  quand  vous  regardez,  l'ancienne  force  vive,  la  répétition  de  mo¬ 
dèles  vétustés,  les  anciennes  façons  de  penser,  d'agir  et  de  vivre  -  tout  cela  prend  fin. 
Êtes-vous  sérieux  dans  votre  propos  de  découvrir  un  mode  de  vie  où  tout  ce  tumulte, 
cette  misère  et  cette  souffrance  ont  cessé  d'exister?  Pour  la  plupart  d'entre  nous,  le 
point  difficile  est  de  se  libérer  des  vieilles  habitudes  de  penser  :  «  Je  suis  quelque 
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chose  »,  «  je  veux  m'accomplir  »,  «  je  veux  devenir  »,  «  j'ai  foi  en  mes  opinions  »,  « 
voici  le  chemin  à  suivre  »,  «  j'appartiens  à  telle  secte  particulière  ».  Dès  l'instant  où 
vous  prenez  position,  vous  vous  êtes  retranché  et  êtes  par  conséquent  devenu  inca¬ 
pable  de  voir  le  processus  dans  son  entier. 

Tant  qu'existe  cette  fragmentation  de  la  vie,  fragmentation  extérieure  et  inté¬ 
rieure,  il  y  a  forcément  guerre  et  confusion.  Je  vous  en  prie,  voyez  ceci  avec  votre 
cœur.  Regardez  la  guerre  qui  se  poursuit  au  Moyen-Orient.  Tout  ceci,  vous  le  savez  ; 
on  a  écrit  des  volumes  d'explications  là-dessus.  Nous  sommes  pris  au  piège  des  expli¬ 
cations,  comme  si  aucune  d'elles  pouvait  résoudre  quoique  ce  soit!  Il  est  essentiel  de 
se  rendre  compte  qu'il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre  aux  explications,  quel  qu'en  soit 
l'auteur.  Quand  vous  voyez  «  ce  qui  est  »,  point  n'est  besoin  d'explications  ;  l'homme 
qui  ne  voit  pas  «  ce  qui  est  »  s'y  perd.  Comprenez  cela,  je  vous  en  prie  ;  comprenez-le 
fondamentalement  afin  que  plus  jamais  vous  ne  soyez  le  jouet  des  mots. 

En  Inde  c'est  la  coutume  de  s'en  référer  à  un  livre  sacré,  la  Gita,  et  de  tout  expli¬ 
quer  selon  cette  Écriture.  Ainsi  des  milliers  et  des  milliers  de  gens  se  font  expliquer 
comment  vivre,  quoi  faire,  comment  Dieu  est  ceci,  ou  cela  -  ils  écoutent  tout  ravis  et 
continuent  à  vivre  comme  auparavant.  Les  explications  vous  aveuglent,  elles  em¬ 
pêchent  de  voir  «  ce  qui  est  »  vraiment. 

Il  est  d'une  importance  primordiale  de  découvrir  par  vous-mêmes  comment  vous 
considérez  ce  problème  de  l'existence.  Est-ce  à  partir  d'une  explication,  d'un  point  de 
vue  particulier,  ou  bien  regardez-vous  de  façon  non  fragmentaire?  Je  vous  en  prie,  ti¬ 
rez  la  chose  au  clair.  Allez  vous  promener  tout  seul,  partez  à  la  découverte,  mettez-y 
tout  votre  cœur,  découvrez  comment  vous  regardez  tous  ces  phénomènes.  Nous  pour¬ 
rons  alors  nous  tourner  ensemble  vers  les  détails  ;  nous  examinerons  les  détails  les 
plus  infimes  pour  éclaircir,  pour  comprendre.  Mais  auparavant  il  vous  faut  être  libre 
de  toute  fragmentation  et  il  faut  vous  en  assurer.  Vous  n'êtes  plus  un  Anglais,  un 
Américain,  un  Juif  -  vous  me  suivez  -  vous  êtes  affranchi  de  tout  conditionnement 
religieux,  culturel,  qui  pourrait  vous  lier,  influer  sur  vos  expériences,  lesquelles  vous 
plongeraient  dans  de  nouveaux  conditionnements. 

Considérez  tout  ce  mouvement  de  la  vie  comme  un  seul  processus  ;  c'est  une  vi¬ 
sion  très  belle  et  qui  ouvre  la  porte  sur  d'infinies  possibilités  ;  l'action  est  alors  extra¬ 
ordinairement  complète,  la  liberté  absolue.  Il  faut  que  l'esprit  soit  libre  si  l'on  se  pro¬ 
pose  de  découvrir  la  réalité,  la  vraie  et  non  celle  qui  est  un  fruit  de  l'invention  ou  de 
l'imagination.  Il  faut  une  liberté  totale  sans  trace  de  fragmentation.  Pour  ceci,  il  vous 
faut  être  complètement  sérieux  -  par  vous-même  et  non  en  vous  inspirant  de  quel¬ 
qu'un  qui  vous  dit  :  «  Voici  comment  être  sérieux  »  ;  rejetez  tout  cela,  n'y  prêtez  pas 
l'oreille.  Découvrez  par  vous-même,  peu  importe  que  vous  soyez  vieux  ou  jeunes. 

Désirez-vous  poser  des  questions?  Avant  de  le  faire,  voyez  pourquoi  vous  ques¬ 
tionnez  et  de  qui  vous  attendez  une  réponse.  Une  explication,  qui  sera  peut-être  la  ré¬ 
ponse,  va-t-elle  vous  satisfaire?  Si  l'on  pose  une  question  -  et  il  faut  s'enquérir  de 
toutes  choses  -  est-ce  parce  que,  ce  faisant,  on  commence  à  examiner,  et  par  consé¬ 
quent  à  partager,  avancer,  à  expérimenter,  à  créer  ensemble? 

AUDITEUR  :  S'il  y  a  quelqu'un  -  mettons  un  fou  -  en  liberté  et  qui  se  met  à  tuer 
les  gens,  et  si  l'on  a  la  possibilité  de  l'en  empêcher  en  le  tuant  à  son  tour,  que  doit-on 
faire? 

KRISHNAMURTI  :  Donc,  tuons  tous  les  Présidents,  tous  les  dirigeants,  tous  les 
tyrans,  tous  les  voisins  et  nous-mêmes.  (Rires.)  Non,  non,  ne  riez  pas.  Nous  faisons 
partie  de  tout  ceci.  Nous  avons,  par  notre  propre  violence,  contribué  à  l'état  où  se 
trouve  le  monde.  Ceci,  nous  ne  le  voyons  pas  clairement.  Nous  nous  figurons  qu'en 
nous  débarrassant  de  quelques  individus,  en  détruisant  l'ordre  établi,  nous  pourrons 
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résoudre  tout  le  problème.  Toutes  les  révolutions  matérielles  ont  agi  d'après  ce  prin¬ 
cipe,  la  Révolution  Française,  la  Communiste  et  ainsi  de  suite,  et  toutes  se  sont  ensa¬ 
blées  dans  la  bureaucratie  ou  la  tyrannie. 

Donc,  mes  amis,  pour  susciter  un  autre  mode  de  vie,  il  faut  le  susciter,  non  pour 
les  autres  mais  pour  soi-même,  parce  que  1'  «  autre  »  c'est  soi-même.  Il  n'y  a  pas  de  « 
nous  »  et  de  «  eux  »,  il  n'y  a  que  nous-mêmes.  Ceci  étant  vu,  vraiment  et  non  pas  ver¬ 
balement,  ou  intellectuellement,  mais  avec  notre  cœur,  on  pourra  constater  qu'il  peut 
y  avoir  une  action  totale,  entraînant  un  genre  de  résultats  entièrement  différent,  et 
nous  pourrons  espérer  alors  une  structure  sociale  nouvelle  et  non  pas  voir  l'ordre  éta¬ 
bli  renversé  pour  être  aussitôt  remplacé  par  un  autre. 

Il  faut  avoir  la  patience  de  s'enquérir  ;  les  jeunes  n'ont  guère  de  patience,  ils 
veulent  des  résultats  instantanés  -  café  instantané,  thé  instantané,  méditation  instan¬ 
tanée  -  c'est  dire  qu'ils  n'ont  pas  compris  le  processus  total  de  la  vie.  Si  on  le  com¬ 
prend  dans  sa  totalité  il  y  a  une  action  instantanée,  toute  autre  que  l'action  de  l'impa¬ 
tience.  Regardez,  voyez  ce  qui  se  passe  en  Amérique,  les  émeutes  raciales,  la  misère, 
les  ghettos,  la  vanité  de  l'éducation  telle  qu'elle  est  -  voyez  les  divisions  en  Europe,  le 
temps  qu'il  faut  pour  obtenir  une  Europe  fédérée.  Et  regardez  ce  qui  se  passe  aux 
Indes,  en  Asie,  en  Russie,  en  Chine.  Voyant  tout  cela,  et  encore  les  divisions  reli¬ 
gieuses,  on  sent  qu'il  n'y  a  qu'une  réponse,  une  action,  une  action  totale  et  non  une 
action  partielle  et  fragmentaire.  Cette  action  totale  est  non  de  se  massacrer  entre  soi 
mais  de  voir  les  divisions  qui  ont  entraîné  cette  destruction  de  l'humanité.  Quand  on 
le  voit,  avec  sensitivité  et  gravité,  il  y  a  une  action  tout  à  fait  différente. 

AUDITEUR  :  Pour  un  homme  qui  est  né  dans  un  pays  où  règne  la  plus  complète 
tyrannie,  de  sorte  qu'il  en  est  tout  à  fait  étouffé,  n'ayant  jamais  l'occasion  de  faire  quoi 
que  ce  soit  lui-même  -  j'ai  le  sentiment  que  la  plupart  des  gens  ici  sont  incapables  de 
s'en  faire  la  moindre  idée  -  il  est  né  dans  cette  situation,  et  ses  parents  avant  lui. 
Qu'a-t-il  fait  pour  contribuer  au  chaos  qui  règne  dans  le  monde? 

KRISHNAMURTI  :  Rien  probablement.  Qu'a-t-il  fait,  le  pauvre  homme  qui  vit 
dans  un  coin  reculé  des  Indes,  ou  dans  un  petit  village  d'Afrique,  ou  dans  quelque 
heureuse  petite  vallée,  ignorant  tout  de  ce  qui  se  passe  dans  le  reste  du  monde.  Com¬ 
ment  a-t-il  contribué  à  cette  structure  monstrueuse?  Il  n'a  probablement  rien  fait  du 
tout,  le  pauvre.  Que  pouvait-il  faire? 

AUDITEUR  :  Être  sérieux?  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  J'ai  le  sentiment  de  ne  pas 
l'être. 

KRISHNAMURTI  :  Cherchons  ensemble.  Être  sérieux,  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Sérieux  de  telle  sorte  que  vous  êtes  entièrement  dévoué  à  quelque  chose,  une 
vocation,  et  que  vous  vous  proposez  de  mener  la  chose  jusqu'au  bout.  Ceci  n'est  pas 
une  définition,  n'acceptez  jamais  une  définition.  On  se  propose  de  vivre  d'une  vie  en¬ 
tièrement  différente,  une  vie  sans  violence,  une  vie  de  totale  liberté  intérieure  ;  on 
veut  découvrir  et  on  se  propose  de  consacrer  son  temps,  son  énergie,  sa  pensée,  enfin 
tout  à  cette  question.  D'un  tel  homme,  je  dirais  qu'il  est  sérieux.  Il  ne  se  laisse  pas  dé¬ 
tourner  facilement  -  il  peut  se  distraire,  mais  son  itinéraire  est  tracé.  Ceci  ne  veut  pas 
dire  qu'il  est  dogmatique  ou  obstiné,  qu'il  ne  sait  pas  s'adapter.  Il  écoutera  les  autres, 
il  pèsera,  il  examinera,  il  observera.  Par  son  esprit  sérieux,  il  pourra  être  centré  sur 
lui-même  ;  cet  autocentrisme  nuira  à  sa  vision  ;  il  lui  faut  écouter  les  autres,  exami¬ 
ner,  questionner  sans  cesse  ;  autrement  dit,  il  lui  faut  être  sensitif  à  l'extrême.  Il  lui 
faut  savoir  qui  et  comment  il  écoute.  Il  est  à  l'écoute,  il  poursuit  son  enquête,  il  ques¬ 
tionne  avec  un  cerveau,  un  esprit,  un  cœur  sensitifs  (ce  ne  sont  pas  là  des  choses  dif¬ 
férentes),  il  enquête  avec  toute  sa  sensitivité,  tout  son  être.  Découvrez  si  votre  corps 
est  sensitif  ;  prenez  conscience  de  ses  gestes,  de  ses  habitudes  particulières.  Vous  ne 
pouvez  pas  être  physiquement  sensitif  si  vous  mangez  trop,  pas  plus  que  vous  ne  pou- 
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vez  le  devenir  en  jeûnant,  en  vous  affamant.  Il  faut  avoir  soin  et  souci  de  ce  que  l'on 
mange.  Il  faut  un  cerveau  sensitif,  c'est-à-dire  un  cerveau  qui  ne  fonctionne  pas  dans 
l'ornière  des  habitudes,  poursuivant  ses  petits  plaisirs  sexuels  ou  autres. 

AUDITEUR  :  Vous  nous  dites  de  ne  pas  écoutez  d'explications.  Quelle  est  la  diffé¬ 
rence  entre  vos  causeries  et  des  explications? 

KRISHNAMURTI  :  Qu'en  pensez-vous?  Y  a-t-il  une  différence  ou  ne  sont-elles 
qu'un  verbiage  de  plus? 

AUDITEUR  :  Les  paroles  sont  toujours  des  paroles. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  expliquons,  nous  décrivons  les  causes  et  les  effets,  di¬ 
sant,  par  exemple  :  l'homme  a  hérité  de  la  brutalité  de  l'animal.  On  le  fait  remarquer, 
mais,  si  en  même  temps  on  agit,  on  cesse  d'être  violent,  n'y  a-t-il  pas  une  différence? 
C'est  l'action  qui  est  indispensable  ;  mais  celle-ci  se  produira-t-elle  par  le  fait  d'expli¬ 
cations,  de  paroles?  Ou  bien  cette  action  totale  ne  se  produit-elle  que  si  vous  avez  la 
sensitivité  nécessaire  pour  observer  tout  le  mouvement  de  la  vie,  ce  mouvement  dans 
sa  totalité?  Que  cherchons-nous  à  faire  ici?  Donner  des  explications  sur  le  pourquoi 
et  la  cause  du  pourquoi?  Ou  bien  cherchons-nous  à  vivre  de  telle  façon  que  notre  vie 
n'ait  pas  ses  racines  dans  un  monde  de  mots  mais  dans  la  découverte  de  ce  qui  est  - 
et  qui  ne  dépend  pas  des  mots.  Il  y  a  une  immense  différence  entre  les  deux  -  même 
si  c'est  moi  qui  le  fais  remarquer.  Un  homme  a  faim  ;  vous  pouvez  lui  expliquer  la  na¬ 
ture  et  le  goût  de  la  nourriture,  lui  montrer  le  menu,  le  conduire  à  la  fenêtre  et  lui 
faire  contempler  un  étalage  d'aliments.  Mais  ce  qu'il  veut  c'est  la  nourriture  elle- 
même  ;  cela  les  explications  ne  le  lui  donneront  pas.  Voilà  la  différence. 

Saanen,  le  16  juillet  1970 
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Saanen,  Suisse 
le  19  juillet  1970 
2ème  Causerie 
66  Liberté  ” 


«  Dépendre  en  aucune  façon  de  son  savoir  ou  d'imaginations  et  de  fantaisies 
subjectives  engendre  la  peur  et  détruit  la  liberté.  » 


Il  y  a  bien  des  sujets  dont  nous  avons  à  discuter,  mais  il  me  semble  qu'en  premier 
lieu  nous  devons  examiner  très  à  fond  ce  que  c'est  que  la  liberté.  Faute  de  la  com¬ 
prendre,  non  seulement  extérieurement,  mais  encore  et  en  particulier  intérieure¬ 
ment,  profondément  et  avec  gravité  (il  s'agit  de  la  ressentir  et  non  de  la  saisir  intellec¬ 
tuellement)  faute  de  la  comprendre  ainsi,  tout  ce  que  nous  pourrions  en  dire  n'aurait 
que  bien  peu  de  sens. 

L'autre  jour,  nous  avons  examiné  la  nature  de  notre  esprit.  C'est  l'esprit  grave  et 
sérieux  qui  vit  vraiment  et  jouit  de  la  vie  -  non  celui  qui  se  contente  de  rechercher  tel 
divertissement,  tel  accomplissement,  telle  ou  telle  satisfaction.  La  liberté  implique  le 
rejet  total  ;  la  négation  de  toute  autorité  psychologique  intérieure.  La  jeune  généra¬ 
tion  se  figure  que  la  liberté  consiste  à  cracher  au  visage  du  gendarme,  à  faire  tout  ce 
qui  lui  passe  par  la  tête.  Mais  le  rejet  de  toute  autorité  extérieure  ne  signifie  pas  la  li¬ 
bération  complète  de  toute  autorité  intérieure  ou  psychologique.  Dès  l'instant  où 
nous  avons  compris  l'autorité  intérieure,  l'esprit  et  le  cœur  sont  totalement  et  entière¬ 
ment  libres  ;  nous  pourrons  alors  comprendre  la  liberté  de  l'action  extérieure. 

Celle-ci  dépend  entièrement  de  la  libération  psychologique,  c'est-à-dire  du  rejet  de 
toute  autorité  intérieure.  Ceci  exige  une  grande  patience  dans  notre  réflexion  et  notre 
recherche.  C'est  d'une  importance  primordiale  ;  ayant  compris  l'autorité,  nous  pour¬ 
rons  aborder  tout  autrement  les  questions  qui  se  posent  dans  notre  existence  quoti¬ 
dienne  et  dans  notre  vie  en  général. 

Selon  le  dictionnaire,  le  mot  «  autorité  »  signifie  «  celui  qui  lance  une  idée  origi¬ 
nale  »,  «  l'auteur  d'une  chose  toute  nouvelle  ».  Il  élabore  un  modèle,  un  système  basé 
sur  ses  réflexions  ;  d'autres  suivent,  trouvant  là  quelque  satisfaction.  Ou  bien  il  prend 
l'initiative  d'un  mode  de  vie  religieuse  et  d'autres  suivent  aveuglément  ou  intellectuel¬ 
lement.  Ainsi  des  normes,  des  modes  de  vie,  de  comportement  sont  établis,  politique¬ 
ment  ou  psychologiquement,  extérieurement  ou  intérieurement.  L'esprit,  paresseux 
et  indolent  comme  il  l'est,  trouve  une  certaine  facilité  à  suivre  une  directive  donnée 
par  un  autre. 

Le  disciple  accepte  l'autorité  comme  un  moyen  d'obtenir  ce  qui  lui  a  été  promis 
par  tel  ou  tel  système,  par  telle  ou  telle  philosophie  ;  il  s'y  cramponne,  en  dépend,  et 
ainsi  renforce  cette  «  autorité  ».  Un  disciple  est  donc  un  être  humain  de  seconde 
main  ;  la  plupart  des  gens  sont  complètement  de  seconde  main.  Ils  se  figurent  avoir 
quelques  idées  originales  en  ce  qui  concerne  la  peinture  ou  la  littérature  et  ainsi  de 
suite,  mais  essentiellement,  parce  qu'ils  sont  conditionnés  à  suivre,  à  imiter,  à  se 
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conformer,  ils  sont  devenus  des  êtres  humains  absurdes  et  de  seconde  main.  C'est  là 
un  des  aspects  de  la  nature  destructrice  de  l'autorité. 

En  tant  qu'être  humain,  suivez-vous  quelqu'un  psychologiquement?  Nous  ne  par¬ 
lons  pas  d'obéissance  extérieure,  du  respect  de  la  loi  -  mais  intérieurement,  psycho¬ 
logiquement  suivez-vous?  Si  oui,  vous  êtes  essentiellement  de  seconde  main  ;  vous 
pouvez  passer  votre  temps  en  bonnes  œuvres,  mener  une  vie  exemplaire,  tout  cela  a 
peu  de  sens. 

Il  y  a  aussi  l'autorité  de  la  tradition.  Le  mot  «  tradition  »  signifie  «  reporter  du 
passé  au  présent  »  -  tradition  religieuse,  familiale  ou  raciale.  Puis  il  y  a  la  tradition  de 
la  mémoire.  Il  est  clair  que  le  respect  de  la  tradition  a  une  certaine  valeur  à  certains 
niveaux  ;  à  d'autres  il  n'en  a  aucune.  Les  bonnes  manières,  la  courtoisie,  les  égards 
sont  les  effets  d'un  esprit  sans  cesse  en  éveil  mais  peuvent  petit  à  petit  devenir  tradi¬ 
tion  ;  un  modèle  de  comportement  est  établi,  l'esprit  le  répète.  On  ouvre  la  porte  pour 
quelqu'un,  on  arrive  à  table  à  l'heure  dite  et  ainsi  de  suite  ;  mais  désormais  c'est  deve¬ 
nu  tradition,  ce  n'est  plus  une  manifestation  de  clarté,  d'éveil,  d'acuité. 

Un  esprit  en  qui  la  mémoire  a  été  cultivée  fonctionne  dans  la  tradition  comme  un 
ordonnateur  -  répétant  ses  souvenirs  à  satiété.  Jamais  il  n'accueille  rien  de  neuf,  ja¬ 
mais  il  ne  peut  écouter  d'une  manière  entièrement  nouvelle.  Nos  cerveaux  sont 
comme  des  bandes  enregistrées  ;  certaines  datent  de  siècles  et  nous  les  répétons  sem- 
piternellement.  Il  est  impossible  d'entendre  quoi  que  ce  soit  de  neuf  à  travers  le  bour¬ 
donnement  de  cette  répétition.  Alors  on  demande  :  «  Que  puis-je  faire  »? 

«  Comment  me  débarrasser  du  vieux  mécanisme,  du  vieil  enregistrement  »?  Le 
neuf  ne  peut  être  entendu  que  quand  l'ancienne  bande  tombe  dans  un  silence  total  et 
cela,  sans  effort,  quand  on  a  le  sérieux  qu'il  faut  pour  écouter,  pour  découvrir,  quand 
on  est  capable  de  prêter  attention. 

Il  y  a  donc  l'autorité  d'un  autre  dont  nous  dépendons,  l'autorité  de  la  tradition, 
celle  du  passé  qui  est  mémoire,  savoir.  Il  y  a  encore  l'autorité  de  l'expérience  immé¬ 
diate  que  l'on  reconnaît  à  partir  de  son  savoir  accumulé  ;  on  la  reconnaît  et  elle  n'est 
plus  neuve.  Comment  un  esprit,  un  cerveau  si  conditionnés  par  l'autorité,  l'imitation, 
le  conformisme  et  l'adaptation,  comment  pourraient-ils  écouter  quoi  que  ce  soit  de 
neuf.  Comment  voir  la  beauté  du  jour  quand  le  cœur  et  le  cerveau  sont  si  embrumés 
par  le  passé  et  son  autorité.  Si  l'on  peut  vraiment  percevoir  ce  fait  que  l'esprit  porte 
son  passé  comme  un  fardeau,  qu'il  est  conditionné  par  des  autorités  de  toutes  na¬ 
tures,  qu'il  n'est  pas  libre  et  par  conséquent  incapable  de  voir  d'une  façon  complète, 
alors  le  passé  est  mis  de  côté  sans  effort. 

La  liberté  implique  l'extirpation  complète  de  toute  autorité  intérieure.  La  liberté 
extérieure  en  découle  -  processus  absolument  différent  des  réactions  d'opposition  et 
de  contestation.  Ce  que  nous  disons  là  est  très  simple  et  c'est  précisément  à  cause  de 
sa  simplicité  que  vous  passerez  à  côté.  L'esprit,  le  cerveau  sont  conditionnés  par  l'imi¬ 
tation  et  le  conformisme  -  c'est  un  fait.  L'esprit,  qui  est  véritablement  libre,  ne  recon¬ 
naît  aucune  autorité  d'aucune  sorte  ;  il  sait  ce  que  cela  signifie  que  d'aimer  et  de  mé¬ 
diter. 

En  comprenant  la  liberté,  on  comprend  en  même  temps  ce  que  signifie  la  disci¬ 
pline.  Ceci  peut  paraître  contradictoire  parce  qu'habituellement  nous  pensons  que  la 
liberté  signifie  libération  de  toute  discipline.  Quelle  est  la  qualité  d'un  esprit  haute¬ 
ment  disciplinée?  La  liberté  ne  peut  exister  sans  elle,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  faut 
d'abord  être  discipliné  pour  parvenir  ensuite  à  la  liberté.  La  liberté  et  la  discipline 
vont  de  pair,  ce  ne  sont  pas  deux  choses  distinctes.  Que  signifie  le  mot  «  discipline  »? 
Selon  le  dictionnaire,  il  signifie  «  apprendre  »  et  non  un  état  d'esprit  qui  suit  par 
contrainte  un  certain  modèle  d'action  conforme  à  une  idéologie  ou  une  croyance.  Un 
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esprit  capable  d'apprendre  est  entièrement  différent  d'un  esprit  qui  ne  sait  que  se 
conformer.  L'esprit  qui  apprend,  qui  apprend  à  connaître,  qui  observe,  voyant  direc¬ 
tement  «  ce  qui  est  »,  n'interprète  pas  «  ce  qui  est  »  selon  son  désir,  son  conditionne¬ 
ment,  son  bon  plaisir  particulier. 

La  discipline  ne  signifie  pas  suppression  ou  contrainte,  pas  plus  qu'elle  n'est  adap¬ 
tation  à  un  modèle  ou  à  une  idéologie  ;  elle  est  le  propre  d'un  esprit  qui  voit  «  ce  qui 
est  »  et  qui  apprend  à  connaître  à  partir  de  «  ce  qui  est  ».  Un  tel  esprit  doit  être  extra¬ 
ordinairement  éveillé  et  lucide.  Dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  «  se  discipliner  »  im¬ 
plique  qu'il  existe  une  entité  qui  se  discipline  conformément  à  quelque  chose.  C'est  un 
procédé  dualiste  :  je  me  dis  :  «  Il  faut  que  je  me  lève  tôt  le  matin,  que  je  ne  sois  pas 
paresseux  »  ;  ou  :  «  Je  ne  dois  pas  me  mettre  en  colère.  »  Ce  qui  est  donc  un  proces¬ 
sus  dualiste.  Il  y  a  celui  qui,  avec  sa  volonté,  s'efforce  de  contrôler  sa  conduite,  suppo¬ 
sant  à  ce  qu'il  fait  en  réalité.  Un  tel  état  est  un  conflit. 

La  discipline  imposée  par  les  parents,  par  la  société,  par  les  organisations  reli¬ 
gieuses  signifie  conformisme.  Elle  entraîne  la  révolte  contre  ce  conformisme  -  les  pa¬ 
rents  voulant  contraindre  à  certaines  actions,  il  y  a  résistance  et  ainsi  de  suite.  C'est 
une  vie  basée  sur  l'obéissance  et  le  conformisme  ;  puis  il  y  a  le  contraire,  le  rejet  du 
conformisme  et  le  règne  du  bon  plaisir.  Nous  allons  découvrir  quelle  est  la  qualité 
d'un  esprit  qui  ne  se  conforme  pas,  pas  plus  qu'il  n'imite,  ne  suit  ou  n'obéit,  et  qui 
pourtant  porte  en  lui  une  qualité  de  haute  discipline  dans  ce  sens  qu'il  apprend  à 
connaître,  d'instant  en  instant. 

La  discipline  vraie,  c'est  connaître  et  non  se  conformer.  Par  conformisme,  je  me 
compare  à  un  autre,  je  me  mesure  à  lui  quant  à  ce  que  je  suis,  ce  que  je  me  figure  de¬ 
voir  être,  je  me  mesure  au  saint,  au  héros,  etc.  Là  où  il  y  a  conformisme,  il  y  a  compa¬ 
raison  :  cela  il  faut  le  voir.  Découvrez  si  vous  êtes  capable  de  vivre  sans  comparaison, 
autrement  dit  sans  vous  conformer.  Nous  sommes  conditionnés  à  comparer  dès  notre 
enfance  :  «  Tâche  de  ressembler  à  ton  frère,  ou  à  ta  grand-tante.  »  «  Cherche  à  vivre 
comme  un  saint  »,  ou  encore  :  «  Sois  comme  Mao.  »  Nous  comparons  tout  au  long  de 
notre  éducation,  dans  des  écoles  où  on  donne  des  bons  points,  où  on  passe  des  exa¬ 
mens.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  cela  signifie  que  de  vivre  sans  comparaison  et  sans 
concurrence,  et  par  conséquent  d'être  non  agressifs,  non  concurrentiels,  non  violents. 
Car  se  comparer  à  un  autre,  c'est  être  agressif  et  violent.  La  violence  ne  consiste  pas  à 
tuer  ou  à  frapper  quelqu'un,  elle  se  dissimule  dans  l'esprit  comparatif  qui  dit  :  «  Il  me 
faut  ressembler  à  tel  autre  »,  ou  bien  :  «  Il  faut  que  je  me  perfectionne.  »  Se  perfec¬ 
tionner  est  le  contraire  d'être  libre,  de  connaître.  Trouvez  par  vous-mêmes  comment 
vivre  sans  comparer,  il  se  passera  alors  une  chose  extraordinaire.  Si  vous  êtes  vrai¬ 
ment  lucides,  sans  choix,  vous  verrez  ce  que  cela  veut  dire  que  de  vivre  sans  compa¬ 
raison,  sans  jamais  vous  servir  des  mots  «  Je  serai  ». 

Nous  sommes  esclaves  du  verbe  «  être  »  lequel  implique  :  «  Quelque  jour,  dans 
l'avenir,  je  serai  quelqu'un.  »  La  comparaison  et  le  conformisme  vont  de  pair,  ils  en¬ 
gendrent  le  conflit,  la  suppression  et  des  souffrances  sans  fin.  Il  importe  donc  de 
trouver  une  vie  exempte  de  comparaison.  Faites-le,  vous  verrez  que  c'est  extraordi¬ 
naire  :  vous  êtes  alors  libéré  de  tant  de  fardeaux.  Cette  vision  des  choses  entraîne  un 
état  d'intense  sensitivité  et  de  totale  discipline  ;  on  apprend  à  connaître,  non  pas  ce 
qu'on  désire  connaître,  ni  ce  qui  est  agréable  ou  satisfaisant  de  connaître,  on  connaît. 
Vous  prenez  alors  conscience  de  votre  conditionnement  intérieur,  le  résultat  de  l'au¬ 
torité,  du  conformisme  à  un  modèle,  à  la  tradition,  à  la  propagande,  à  ce  que  d'autres 
ont  pu  dire,  à  votre  expérience  accumulée,  à  celle  de  votre  race  ou  de  votre  famille. 
Tout  cela  est  devenu  l'autorité.  Là  où  il  y  a  autorité  l'esprit  n'est  jamais  libre  de  décou¬ 
vrir  ce  qu'il  y  a  à  découvrir  -  quelque  chose  d'intemporel,  de  totalement  neuf. 
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Un  esprit  sensitif  n'est  limité  par  aucun  modèle  établi  ;  il  est  mouvant,  coulant 
comme  un  fleuve,  et  dans  ce  mouvement  constant  il  n'y  a  ni  suppression,  ni  confor¬ 
misme,  ni  désir  de  s'accomplir.  Il  est  très  important  de  comprendre  clairement,  sé¬ 
rieusement  et  profondément,  la  nature  d'un  esprit  libre  et  par  conséquent  vraiment 
religieux.  Libre,  l'esprit  voit  que  dépendre  de  quelque  chose  -  personnes,  amis,  mari, 
femme,  activité  mentale,  autorité  et  ainsi  de  suite  -  tout  cela  engendre  la  peur  :  c'est 
là  qu'est  la  source  de  la  peur.  Je  dépends  de  vous  pour  mon  confort,  vous  êtes  pour 
moi  une  évasion  de  ma  solitude,  de  ma  laideur,  de  ma  superficialité,  de  ma  mesquine¬ 
rie  et  de  cette  dépendance  découle  la  peur.  Dépendre  en  aucune  façon  d'imaginations 
subjectives,  d'aucune  fantaisie  ou  d'aucun  savoir,  tout  cela  fait  naître  la  peur  et  dé¬ 
truit  la  liberté. 

Quand  vous  voyez  tout  ce  que  cela  implique,  qu'il  n'y  a  aucune  liberté  dès  qu'il  y  a 
dépendance  intérieure  et  par  conséquent  peur,  et  comment  seul  un  esprit  confus  et 
brouillon  est  dépendant  -  vous  vous  dites  :  «  Comment  m'affranchir  de  toute  dépen¬ 
dance?  »  Ce  qui  est  une  nouvelle  cause  de  conflit.  Tandis  que,  si  vous  voyez  cette  véri¬ 
té  :  qu'un  esprit  intérieurement  dépendant  ne  peut  que  créer  de  la  confusion  -  cela,  si 
vous  le  voyez  sans  demander  comment  vous  débarrasser  de  la  confusion  -  alors  vous 
cesserez  de  dépendre.  Votre  esprit  deviendra  extraordinairement  sensitif  et  par 
conséquent  capable  de  connaître  et  il  se  disciplinera  lui-même  sans  contrainte  ou 
conformisme. 

Tout  ceci  vous  est- il  plus  ou  moins  clair  non  verbalement  mais  vraiment?  Je  peux 
m'imaginer,  ou  me  figurer  que  je  vois  très  clairement,  mais  cette  clarté  est  éphémère. 
La  perception  vraiment  claire  apparaît  quand  cesse  la  dépendance  et  que  par  consé¬ 
quent  la  confusion  née  de  la  peur  se  trouve  anéantie.  Pouvez-vous  honnêtement  et  sé¬ 
rieusement  vous  appliquer  à  découvrir  si  vous  êtes  affranchi  de  toute  autorité?  Cela 
exige  un  intense  examen  de  vous-même,  une  immense  lucidité.  De  cette  clarté  jaillit 
une  action  de  nature  entièrement  différente,  une  action  qui  n'est  pas  fragmentaire, 
qui  n'est  divisée  ni  religieusement  ni  politiquement  -  une  action  totale. 

AUDITEUR  :  D'après  ce  que  vous  dites,  il  semblerait  qu'une  action  vue  sous  un 
certain  jour  comme  étant  la  réaction  à  une  certaine  autorité,  peut,  sous  un  autre  jour 
et  commise  par  un  autre  individu,  être  une  action  totale. 

KRISHNAMURTI  :  Intellectuellement,  verbalement  nous  pouvons  nous  concur¬ 
rencer  réciproquement,  nous  détruire  par  des  explications  ;  tout  cela  n'a  pas  de  sens  ; 
ce  qui,  pour  vous,  peut  être  une  action  complète  peut  m'apparaître  à  moi  comme 
étant  incomplète  -  mais  ce  n'est  pas  là  la  question.  La  question  est  de  savoir  si  votre 
esprit  agit  d'une  façon  complète.  Un  être  humain  dans  le  sens  habituellement  accepté 
-  vous  comprenez  -  n'est  pas  un  «  individu  ».  «  Individuel  »  signifie  indivisible.  L'in¬ 
dividu  est  celui  qui  n'admet  aucune  division  intérieure,  qui  est  non  fragmenté,  qui  est 
entier,  sain,  équilibré  ;  entier  dans  ce  sens  signifie  aussi  «  sacré  ».  Quand  vous  dites  « 
Je  suis  un  individu  »  rien  n'est  moins  vrai.  Que  votre  vie  ne  connaisse  ni  autorité  ni 
comparaison  ;  vous  verrez  combien  c'est  extraordinaire  ;  quand  vous  ne  rivalisez  pas, 
ne  comparez  pas  et  ne  supprimez  pas,  vous  disposez  d'une  immense  énergie,  vous 
êtes  véritablement  vivant,  sain,  entier  et  par  conséquent  «  sacré  ». 

AUDITEUR  :  Pour  moi  tout  ce  que  vous  dites  n'est  pas  très  clair.  Que  puis-je 
faire? 

KRISHNAMURTI  :  Ou  bien  les  paroles  ne  sont  pas  tout  à  fait  claires,  ou  bien 
peut-être  ne  comprenez-vous  pas  parfaitement  l'anglais,  ou  encore  votre  attention  ne 
flancherait- elle  pas  par  moments?  Il  est  très  difficile  de  soutenir  son  attention  pen¬ 
dant  une  heure  et  dix  minutes  ;  il  y  a  des  moments  où  votre  attention  se  relâche  et 
vous  dites  :  «  Je  n'ai  pas  tout  à  fait  compris  ce  que  vous  exposez.  »  Sachez  si  vous 
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maintenez  votre  attention,  si  vous  observez,  ou  si  votre  attention  vagabonde  et 
s'égare.  Qu'en  pensez-vous? 

AUDITEUR  :  Pensez-vous  qu'il  soit  possible  d'apprendre,  de  connaître  tout  le 
temps? 

KRISHNAMURTI  :  En  posant  cette  question  vous  soulevez  une  difficulté.  En  po¬ 
sant  une  question  de  ce  genre  vous  vous  empêchez  de  connaître  -  voyez -vous  com¬ 
ment?  Cela  ne  m'intéresse  pas  de  savoir  si  je  vais  apprendre  tout  le  temps,  je  verrai 
bien.  Ce  qui  m'intéresse  c'est  :  «  Suis-je  en  train  d'apprendre  maintenant?  »  Si  oui, 
peut  m'importe  si  c'est  «  tout  le  temps  ».  Je  n'en  fais  pas  un  problème.  Si  j'apprends 
la  question  ne  se  pose  pas. 

AUDITEUR  :  Tout  peut  être  occasion  d'apprendre. 

KRISHNAMURTI  :  C'est-à-dire,  si  vous  êtes  conscient  d'apprendre.  Ceci  est  assez 
complexe  :  puis-je  approfondir  un  peu  la  question?  «  Puis-je  apprendre  tout  le 
temps?  »  Quel  est  ici  l'élément  important?  «  Apprendre  »  ou  :  «  Tout  le  temps.  »  Très 
évidemment  c'est  «  apprendre  ».  Tandis  que  j'apprends,  peu  m'importe  le  «  reste  du 
temps  »  -  l'intervalle  de  temps,  et  ainsi  de  suite.  Ce  qui  m'intéresse  c'est  ce  que  j'ap¬ 
prends.  Évidemment  que,  par  moments,  l'esprit  flanche,  il  se  lasse,  il  devient  inatten¬ 
tif.  Étant  inattentif  il  commet  toutes  sortes  de  sottises.  La  question  n'est  pas  de 
rendre  attentif  un  esprit  qui  ne  l'est  pas.  Ce  qui  importe  est  que  l'esprit  prenne 
conscience  de  son  inattention.  Je  suis  en  éveil,  observant  tout,  le  mouvement  des 
arbres,  le  courant  du  ruisseau,  et  je  m'observe  moi-même  -  non  pour  rien  corriger, 
pour  me  dire  que  ceci  devrait  être  ou  ne  pas  être  -  simplement  j'observe.  Quand  l'es¬ 
prit  qui  observe  se  lasse  et  devient  inattentif,  il  s'en  rend  subitement  compte,  et  se 
force  à  être  attentif  ;  il  se  produit  un  conflit  entre  l'attention  et  l'inattention,  et  moi  je 
vous  dis  :  «  Cela  ne  le  faites  pas,  mais  prenez  conscience  de  votre  inattention  »  -  c'est 
tout! 

AUDITEUR  :  Pourriez-vous  nous  décrire  comment  vous  prenez  conscience  de 
votre  inattention? 

KRISHNAMURTI  :  J'apprends  à  me  connaître  -  non  conformément  à  tel  psycho¬ 
logue  ou  à  tel  spécialiste  -  j'observe  et  j'aperçois  quelque  chose  en  moi-même  ;  je  ne 
le  condamne  pas,  je  ne  juge  pas,  je  ne  l'écarté  pas  -  je  me  contente  d'observer.  Pre¬ 
nons  un  exemple  -  je  vois  que  je  suis  orgueilleux.  Je  ne  me  dis  pas  :  «  Il  faut  écarter 
cela,  que  l'orgueil  est  donc  laid!  »,  simplement  je  regarde.  En  regardant,  j'apprends. 
Observer  implique  apprendre  ce  qu'implique  l'orgueil  et  comment  il  a  pris  naissance. 
Je  ne  peux  pas  observer  plus  de  cinq  à  six  minutes  -  si  j'y  parviens,  c'est  déjà  beau  - 
l'instant  d'après  je  deviens  inattentif.  Ayant  été  attentif  et  sachant  ce  qu'est  l'inatten¬ 
tion,  je  fais  des  efforts  pour  changer  mon  inattention  en  attention.  Ceci,  ne  le  faites 
pas,  mais  observez  l'inattention,  prenez-en  conscience  -  c'est  tout.  Arrêtez-vous  là. 
Ne  dites  pas  :  «  Il  faut  que  je  passe  tout  mon  temps  à  être  attentif  »  ;  observez  simple¬ 
ment  quand  vous  ne  l'êtes  pas.  Aller  plus  avant  serait  vraiment  assez  complexe.  Il  est 
une  qualité  de  l'esprit  qui  est  en  éveil  et  qui  observe  tout  le  temps,  observant  même 
quand  il  n'y  a  rien  à  apprendre.  Ceci  implique  un  esprit  extraordinairement  tran¬ 
quille,  extraordinairement  silencieux.  Un  esprit  clair,  silencieux  a-t-il  quelque  chose  à 
apprendre? 

AUDITEUR  :  Communiquer  au  moyen  de  paroles,  d'idées,  cela  ne  peut- il  pas  de¬ 
venir  une  habitude,  une  tradition? 

KRISHNAMURTI  :  Cela  ne  devient  une  habitude,  une  tradition  que  si  cela  prend 
une  importance  en  tant  que  paroles.  La  communication  verbale  est  indispensable,  elle 
consiste  à  partager  ce  que  nous  observons  ensemble  ;  par  exemple,  la  peur  ;  ce  qui 
implique  que  l'orateur  et  vous-mêmes  êtes  au  même  niveau,  au  même  instant  et  avec 


-  16  - 


la  même  intensité,  regardant,  coopérant,  partageant.  Cela  entraîne  une  communion 
non  verbale  qui  n'est  pas  une  habitude. 

AUDITEUR  :  Comment  est-il  possible  pour  un  individu  sain,  total,  entier,  non 
fragmenté  mais  indivisible,  d'en  aimer  un  autre?  Comment  un  être  humain  non  frag¬ 
menté  pourrait- il  en  aimer  un  autre  qui  soit  fragmenté?  Bien  plus,  comment  pour¬ 
rait-il  aimer  un  autre  être  humain  non  fragmenté? 

KRISHNAMURTI  :  Vous  ne  pouvez  pas  être  complet,  non  fragmenté  si  vous  ne  sa¬ 
vez  pas  ce  que  c'est  que  l'amour.  Si  vous  êtes  entier,  dans  le  sens  dont  nous  parlons  - 
il  n'est  plus  question  d'aimer  quelqu'un.  Avez-vous  jamais  regardé  une  fleur  au  bord 
du  chemin.  Elle  existe,  elle  vit  dans  le  soleil,  dans  le  vent,  dans  la  beauté  de  la  lumière 
et  de  la  couleur,  elle  ne  vient  pas  vous  dire  :  «  Venez  me  respirer,  jouir  de  moi,  regar¬ 
dez-moi.  »  Elle  vit  et  son  action  en  vivant  est  amour. 

Saanen,  le  19  juillet  1970 
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Saanen,  Suisse 
le  21  juillet  1970 
3ème  Causerie 
66  Analyse  ” 


«  L'analyse  n'est  jamais  complète  ;  la  négation  de  cette  action  incomplète  est 
l'action  totale.  » 


Il  est  vraiment  important  de  comprendre  le  problème  de  l'existence  dans  sa  totali¬ 
té  ;  depuis  notre  naissance  jusqu'au  jour  de  notre  mort,  nous  sommes  toujours  en 
conflit.  Il  y  a  toujours  un  état  de  lutte.  Non  seulement  intérieurement,  mais  encore 
dans  tous  nos  rapports  extérieurs,  il  y  a  tension  et  affrontement  ;  un  état  de  constante 
division  et  le  sentiment  d'une  existence  individuelle  dressée  contre  la  communauté. 
Dans  les  rapports  les  plus  intimes,  chacun  recherche  son  propre  plaisir  ouvertement 
ou  secrètement  ;  chacun  poursuit  son  propre  accomplissement,  sa  propre  ambition, 
n'aboutissant  qu'à  un  sentiment  de  frustration.  Ce  que  nous  appelons  vivre  est  un 
chaos.  C'est  dans  le  sein  de  ce  chaos  que  nous  nous  efforçons  d'être  créateurs.  Si  on 
est  suffisamment  doué,  on  écrit  un  livre  ou  un  poème  ou  on  peint  un  tableau  et  ainsi 
de  suite,  mais  tout  cela  dans  l'ambiance  de  la  lutte,  de  la  souffrance,  du  désespoir  ;  et 
c'est  cela  que  l'on  appelle  une  vie  créatrice.  Que  l'on  fasse  la  guerre,  que  l'on  aille  jus¬ 
qu'à  la  lune  ou  que  l'on  sonde  les  profondeurs  sous-marines,  toujours  il  y  a  cet  affron¬ 
tement  constant  et  amer  de  l'homme  contre  son  prochain.  Telle  est  notre  existence. 

Il  y  a  lieu  me  semble-t-il,  d'examiner  cette  question  profondément  et  gravement, 
et  si  nous  le  pouvons,  de  poursuivre  en  tâtonnant  notre  chemin  vers  une  qualité  de 
l'esprit,  pure  de  toute  nuance  de  lutte  que  ce  soit  au  niveau  conscient  ou  dans  les 
couches  profondes  de  notre  être. 

Aucune  beauté  ne  peut  résulter  du  conflit.  Quand  vous  contemplez  celle  d'une 
montagne  ou  des  eaux  vives  d'un  ruisseau,  il  n'y  a  dans  cette  perception  immédiate 
aucun  sentiment  d'effort.  La  beauté  est  rare  dans  nos  vies  à  cause  de  cette  lutte  inces¬ 
sante. 

Il  est  d'une  importance  primordiale  de  découvrir  une  qualité  de  l'esprit  qui  soit, 
dans  son  essence,  faite  de  beauté  et  de  clarté,  dénuée  de  toute  agressivité  ;  en  com¬ 
prenant  cela,  non  seulement  verbalement  ou  intellectuellement  mais  en  le  vivant  quo¬ 
tidiennement,  nous  pourrons  instaurer  une  paix  intérieure  et  sociale.  Nous  allons 
peut-être  parvenir  ce  matin  en  tâtonnant  mais  avec  une  sensitivité  en  éveil,  à  com¬ 
prendre  ce  combat  que  nous  vivons  et  à  nous  en  affranchir. 

Quelle  est  la  racine,  la  cause  de  ce  conflit  et  de  cette  contradiction?  Posez-vous  la 
question.  Ne  cherchez  pas  à  exprimer  verbalement  votre  réponse,  mais  si  vous  le  pou¬ 
vez,  examinez  non  verbalement  la  racine  de  cette  contradiction,  de  cette  division,  de 
cette  lutte  et  de  ce  conflit.  Ou  bien  vous  examinez  analytiquement,  ou  bien  vous  per¬ 
cevez  de  façon  immédiate  quelle  est  cette  origine.  Vous  pouvez  analytiquement  démê¬ 
ler  fibre  par  fibre  et  atteindre  la  nature,  la  structure,  la  cause  et  les  effets  de  cette  lutte 
qui  se  poursuit  en  nous-mêmes  et  entre  l'individu  et  l'État.  De  cette  façon  nous  pour- 
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rons  non  intellectuellement  découvrir  la  cause  de  tout  ce  conflit  et  en  percevoir  ins¬ 
tantanément  la  vérité. 

Comprenons  ce  que  cela  signifie  que  d'analyser,  de  faire  effort  pour  découvrir  in¬ 
tellectuellement  et  verbalement.  Parce  que  si  une  fois  vous  l'avez  compris  à  fond,  ce 
processus  analytique  -  si  vous  voyez  ce  qu'il  contient  de  vrai  et  de  faux  -  vous  en  se¬ 
rez  complètement  libéré  et  pour  toujours  ;  il  s'agit  d'une  compréhension  où  vos  yeux, 
votre  esprit  et  votre  cœur  perçoivent  immédiatement  la  vérité  d'une  chose.  Nous 
sommes  conditionnés  à  utiliser  le  processus  analytique,  l'attitude  philosophique  et 
psychologique,  celle  des  différents  spécialistes  ;  c'est  devenu  une  habitude.  Ce  proces¬ 
sus  si  complexe  de  l'existence,  nous  sommes  conditionnés  à  le  comprendre  analyti¬ 
quement,  intellectuellement. 

Il  ne  s'agit  pas  de  préconiser  son  contraire,  de  prôner  une  sentimentalité  émotive. 
Mais  si  la  structure  et  la  nature  du  processus  analytique  vous  sont  très  claires,  vous 
aurez  un  point  de  vue  entièrement  autre  ;  vous  pourrez  orienter  l'énergie  consacrée 
jusqu'alors  à  l'analyse  dans  un  sens  tout  différent. 

Analyse  implique  division.  L'analyseur  et  la  chose  à  analyser.  Que  vous  y  procédiez 
vous-même  ou  que  vous  vous  adressiez  à  un  spécialiste,  il  y  a  division  et  par  consé¬ 
quent  un  début  de  conflit.  Nous  ne  pouvons  accomplir  de  choses  considérables  que 
s'il  existe  en  nous  une  grande  passion,  une  grande  énergie,  et  seule  cette  passion  peut 
promouvoir  dans  le  monde  qui  nous  entoure  un  genre  de  vie  tout  à  fait  différent.  C'est 
pourquoi  il  est  si  important  de  comprendre  ce  procédé  de  l'analyse,  piège  auquel  l'es¬ 
prit  humain  s'est  laissé  prendre  pendant  des  siècles. 

Des  nombreux  fragments  dont  nous  sommes  faits  il  y  en  a  un  qui  se  détache  des 
autres  et  prend  sur  lui  l'autorité  de  l'analyseur  ;  la  chose  à  analyser  en  est  une  autre. 
Cet  analyseur  devient  un  censeur  ;  armé  de  son  savoir  accumulé,  il  soupèse  le  bon  et 
le  mauvais,  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est  mal,  ce  qui  doit  ou  ne  doit  pas  être  supprimé  et 
ainsi  de  suite.  De  plus  il  lui  faut  compléter  son  analyse,  sans  quoi  son  évaluation,  sa 
conclusion  seront  partielles.  L'analyseur  doit  examiner  chaque  pensée  -  tout  ce  qui 
selon  lui  doit  être  analysé,  et  cela  lui  prendra  du  temps.  Vous  pouvez  passer  toute 
votre  vie  à  un  tel  examen,  si  vous  avez  assez  d'argent  et  si  cela  vous  intéresse,  ou  si 
vous  trouvez  un  psychanalyste  qui  a  l'heur  de  vous  plaire,  etc.  Vous  pouvez  y  passer 
vos  jours  et  vos  nuits  et  à  la  fin  vous  serez  au  même  point  qu'au  commencement,  il 
restera  toujours  quelque  chose  à  analyser.  Elle  doit  être  conduite  d'une  façon  minu¬ 
tieuse  et  complète,  sans  quoi  les  conclusions  feront  obstacle  à  l'analyse  suivante.  De 
plus  ce  procédé  prend  un  temps  interminable  et  pendant  ce  temps  il  peut  se  passer 
bien  des  choses.  Bref  quand  vous  voyez  les  rouages  du  procédé  analytique  dans  son 
entier,  cette  vision  entraîne  son  rejet,  sa  négation  ;  voyant  ce  qu'elle  implique  on  éli¬ 
mine  complètement  ce  procédé  -  et  ce  rejet  est  une  action  complète. 

AUDITEUR  :  Qu'entendez-vous  par  action? 

KRISHNAMURTI  :  Nous  agissons  toujours  selon  une  idée,  une  idéologie,  selon 
notre  expérience  accumulée.  Une  telle  action  tend  vers  un  idéal,  un  prototype  et  il  y  a 
par  conséquent  division  entre  l'action  et  l'idéal.  Cette  action  n'est  jamais  complète  pas 
plus  que  l'analyse  n'est  complète  ;  et  la  négation  de  cette  action  incomplète  est  l'ac¬ 
tion  totale.  Quand  l'esprit  voit  l'analyse  pour  ce  qu'elle  est,  vaine,  dénuée  de  sens,  en¬ 
combrée  par  les  problèmes  qu'elle  soulève,  jamais  plus  il  n'y  touchera  ;  jamais  il  ne 
cherchera  à  comprendre  la  «  vraie  »  analyse.  Cependant  grâce  à  cet  examen,  l'esprit 
est  devenu  plus  aigu,  vivant,  sensitif,  ayant  rejeté  tout  ce  qu'il  avait  tenu  jusque-là 
pour  le  chemin  et  le  moyen  de  la  compréhension. 

Si  vous  voyez  très  clairement  et  par  vous-même,  sans  y  avoir  été  contraint  et  forcé 
par  les  raisonnements  et  les  arguties  d'autrui  -  tout  le  vrai  et  le  faux  de  l'analyse  - 
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alors  votre  esprit  est  libre  et  dispose  d'une  énergie  lui  permettant  de  regarder  dans 
une  autre  direction.  Quelle  est  cette  «  autre  direction  »?  C'est  l'immédiat  de  la  per¬ 
ception,  laquelle  est  l'action  totale. 

Comme  nous  l'avons  dit,  il  y  a  division  entre  l'analyseur  et  la  chose  analysée,  entre 
l'observateur  et  la  chose  observée  ;  telle  est  la  racine  et  la  cause  première  du  conflit. 
Quand  vous  observez,  vous  le  faites  toujours  à  partir  d'un  centre,  de  l'arrière-plan 
fourni  par  votre  expérience  et  votre  savoir  ;  le  «  moi  »,  du  catholique  ou  du  commu¬ 
niste,  du  spécialiste  et  ainsi  de  suite,  observe.  Il  y  a  donc  une  division  entre  le  «  moi  » 
et  la  chose  observée. 

Ceci  n'exige  pas  une  très  profonde  pénétration,  c'est  un  fait  évident.  Quand  vous 
considérez  un  arbre  ou  votre  mari  ou  votre  femme,  cette  division  est  là.  Elle  existe 
aussi  entre  vous  et  la  communauté,  et  dans  cette  division  il  y  a  inévitablement  contra¬ 
diction.  Cette  contradiction  est  la  racine  de  toute  lutte. 

Ceci  étant,  on  se  pose  la  question  :  est-il  capable  d'observer  sans  le  «  moi  »,  le  cen¬ 
seur,  sans  toute  cette  accumulation  de  souffrances,  de  conflit,  de  brutalité,  de  vanité, 
d'orgueil,  de  désespoir,  toutes  choses  qui  sont  le  «  moi  »?  Est-on  capable  d'observer 
sans  le  passé  -  les  souvenirs,  les  conclusions,  les  espérances,  sans  tout  cet  arrière- 
plan?  Cet  arrière-plan  -  ce  «  moi  »,  cet  «  observateur  »  -  c'est  cela  qui  vous  sépare  de 
la  chose  observée.  Avez- vous  jamais  observé  quoi  que  ce  soit  indépendamment  de 
l'arrière-plan?  Faites-le  tout  de  suite  s'il  vous  plaît.  Comme  en  vous  amusant.  Regar¬ 
dez  les  choses  extérieures  objectivement  ;  écoutez  le  bruit  de  la  rivière,  regardez  le 
profil  des  montagnes,  toute  cette  beauté,  toute  cette  clarté.  Il  est  assez  facile  de  le 
faire,  de  se  dégager  du  moi,  du  passé,  et  d'observer.  Mais  êtes-vous  capable  de  vous 
regarder  vous-même  de  la  même  façon  sans  l'observateur.  S'il  vous  plaît,  regardez- 
vous.  Votre  conditionnement,  votre  éducation,  vos  façons  de  penser,  vos  conclusions, 
vos  préjugés,  tout  cela,  sans  trace  de  condamnation,  d'explication  ou  de  justification 
-  observez  simplement.  Si  vous  observez  ainsi,  il  n'y  a  plus  d'observateur  et  par 
conséquent  pas  de  conflit. 

Cette  façon  de  vivre  est  absolument  différente  de  l'autre  -  ce  n'en  est  pas  le 
contraire,  l'opposé,  ni  une  réaction  à  l'égard  de  l'autre,  c'est  entièrement  différent. 
Elle  comporte  une  complète  liberté  et  une  abondance  d'énergie  et  de  passion.  Elle  est 
observation  totale,  action  complète.  Vous  avez  vu  et  compris,  votre  action  sera  tou¬ 
jours  claire.  Vous  regardez  la  carte  géographique  dans  son  entier  sans  vous  limiter  au 
détail  de  l'endroit  où  vous  vous  proposez  de  vous  rendre. 

Vous  découvrez  ainsi  par  vous-même,  en  tant  qu'être  humain,  qu'il  est  possible  de 
vivre  sans  aucun  conflit.  C'est  une  immense  révolution  intérieure.  C'est  la  seule  et 
unique  révolution.  Toute  révolution  matérielle,  politique,  économique  ou  sociale  -  fi¬ 
nit  toujours  par  une  dictature  soit  de  la  bureaucratie  ou  d'un  idéaliste  ou  d'un  quel¬ 
conque  conquérant.  Tandis  que  cette  révolution  intérieure,  complète  et  totale,  qui  ré¬ 
sulte  de  la  compréhension  du  conflit,  lequel  est  causé  par  la  division  entre  l'observa¬ 
teur  et  la  chose  observée,  entraîne  une  tout  autre  manière  de  vivre.  Et  maintenant,  si 
vous  le  voulez  bien,  nous  approfondirons  le  sujet  en  posant  des  questions. 

AUDITEUR  :  Comment  divorcer  d'avec  ses  problèmes  quand  nous  vivons  dans  un 
monde  de  problèmes? 

KRISHNAMURTI  :  Êtes-vous  autre  chose  que  le  monde?  Vous  êtes  le  monde 
n'est-ce  pas? 

AUDITEUR  :  Je  suis  simplement  quelqu'un  qui  vit  dans  le  monde. 

KRISHNAMURTI  :  «  Simplement  quelqu'un  qui  vit  dans  le  monde.  »  -  Vous  en 
êtes  dissocié,  sans  rapport  avec  les  événements  qui  s'y  passent? 
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AUDITEUR  :  Non,  j'en  fais  partie.  Mais  comment  puis-je  en  divorcer? 

KRISHNAMURTI  :  Vous  ne  le  pouvez  absolument  pas  :  vous  êtes  le  monde.  Si 
vous  vivez  dans  le  monde  chrétien,  vous  êtes  conditionné  par  la  culture,  la  religion, 
l'éducation,  l'industrialisation  et  les  conflits  de  ses  guerres.  Vous  ne  pouvez  absolu¬ 
ment  pas  vous  en  séparer.  Des  moines  se  sont  efforcés  de  se  retirer  du  monde,  en 
s'isolant  dans  un  monastère,  mais  ils  sont  malgré  tout  le  résultat  du  monde  où  ils 
vivent  ;  ils  désirent  s'évader  de  cette  culture  en  se  retirant,  en  se  consacrant  à  ce  qu'ils 
pensent  être  la  vérité,  à  l'idéal  de  Jésus  et  ainsi  de  suite. 

AUDITEUR  :  Je  le  considère  comme  un  moyen  de  survivre  dans  ce  monde. 

KRISHNAMURTI  :  «  Il  me  faut  des  moyens  d'existence  pour  survivre.  »  Toute  la 
structure  de  notre  société  que  ce  soit  ici  ou  en  Russie,  est  basée  sur  la  survie  à  tout 
prix,  sur  l'application  d'une  chose  établie  par  la  société.  Comment  peut-on  survivre  de 
façon  durable  et  en  toute  sécurité  quand  il  y  a  ces  divisions  entre  nous.  Quand  vous 
êtes  Européen  et  moi  Asiate,  quand  il  y  a  ce  clivage,  chacun  luttant  pour  être  en  sécu¬ 
rité,  pour  survivre  et  par  conséquent  combattant  individuellement  ou  collectivement, 
comment  peut-on  assurer  la  survie?  Une  survie  temporaire?  La  vraie  question  est 
donc,  non  celle  de  la  survie,  mais  s'il  est  possible  de  vivre  dans  ce  monde  sans  qu'il  y 
ait  division  ;  quand  il  n'y  aura  plus  de  divisions  nous  pourrons  survivre  complètement 
et  sans  peur.  Il  y  a  eu  des  guerres  religieuses  ;  il  y  a  eu  des  guerres  épouvantables 
entre  les  catholiques  et  les  protestants  -  chacun  disant  :  «  Nous  devons  survivre.  » 
Jamais  ces  gens  ne  se  sont  dit  :  «  Mais  voyons,  comme  ces  divisions  sont  absurdes, 
l'un  croyant  ceci  et  l'autre  cela  »  ;  jamais  ils  n'ont  entrevu  l'absurdité  et  leur  condi¬ 
tionnement.  Ne  pouvons-nous  pas  consacrer  toute  l'énergie  de  nos  pensées,  de  notre 
sentiment,  de  notre  passion  à  découvrir  s'il  est  possible  d'exister  sans  ces  divisions 
afin  de  vivre  pleinement,  dans  une  complète  sécurité?  Mais  tout  cela  ne  vous  inté¬ 
resse  pas.  Vous  voulez  survivre  et  c'est  tout.  Vous  n'arrivez  pas...  votre  survie  est  pré¬ 
caire  dans  un  univers  de  non-survie.  Regardez,  Messieurs,  les  gouvernements  souve¬ 
rains  chacun  appuyé  sur  son  armée  se  sont  partagé  le  monde,  se  prennent  à  la  gorge 
pour  maintenir  leur  prestige  et  leur  survie  économique.  Des  ordonnateurs  dirigés  par 
des  hommes  de  bonne  volonté  pourraient,  sans  l'assistance  des  politiciens,  modifier 
toute  la  structure  de  notre  monde.  Mais  l'unité  de  l'humanité  ne  nous  intéresse  pas. 
Et  c'est  cependant  le  seul  problème  politique.  Celui-ci  ne  peut  être  résolu  tant  qu'il  y 
aura  des  politiciens,  des  gouvernements  souverains,  des  religions  séparées,  des  sectes 
-  et  c'est  vous  qui  m'écoutez  qui  devez  le  faire. 

AUDITEUR  :  N'est-il  pas  besoin  d'une  analyse  consciente  pour  arriver  à  cette 
conclusion? 

KRISHNAMURTI  :  Est-ce  là  une  conclusion,  résultat  d'une  analyse?  Vous  obser¬ 
vez  simplement  ce  fait.  Regardez  le  monde,  il  est  divisé  par  les  gouvernements  et  les 
religions  ;  vous  pouvez  le  constater  -  est-ce  là  une  analyse? 

AUDITEUR  :  Ne  pensez-vous  pas  que  pour  changer  tout  cela  il  nous  faut  aussi  une 
révolution  extérieure? 

KRISHNAMURTI  :  Une  révolution  intérieure  et  une  révolution  extérieure  en 
même  temps.  Non  pas  l'une  précédant  l'autre  ;  elles  doivent  être  simultanées.  Les 
deux  doivent  avoir  heu  sans  que  l'accent  soit  mis  sur  l'une  plutôt  que  sur  l'autre. 
Comment  ceci  peut-il  se  produire?  Seulement  quand  vous  voyez  la  vérité  tout  entière, 
que  les  révolutions  intérieures  et  extérieures  sont  une  seule  et  même  chose.  Il  suffit 
de  le  voir  et,  cela  se  produit  -  non  intellectuellement,  verbalement  ou  idéalement. 
Mais  y  a-t-il  en  vous  une  complète  révolution  intérieure?  Si  non,  et  si  vous  provoquez 
la  révolution  extérieure,  vous  introduisez  un  nouveau  chaos  dans  le  monde.  Et  il  y  a 
déjà  le  chaos  dans  le  monde. 
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AUDITEUR  :  Vous  parlez  de  gouvernements,  d'églises  et  de  nationalisme,  eux  dis¬ 
posent  de  ce  que  nous  pensons  être  le  pouvoir. 

KRISHNAMURTI  :  Les  bureaucrates  sont  assoiffés  de  pouvoir  et  ils  en  disposent. 
Et  vous,  ne  le  désirez-vous  pas?  Pouvoir  sur  votre  femme,  sur  votre  mari?  Dans  les 
conclusions  auxquelles  vous  êtes  arrivés  quant  à  ce  qui  est  juste  et  bien,  il  y  a  un  pou¬ 
voir,  tout  être  humain  prétend  à  une  sorte  de  pouvoir.  Donc  n'attaquez  pas  celui  dont 
disposent  les  autres,  mais  libérez-vous  de  la  soif  de  puissance  qui  est  en  vous  ;  alors 
votre  action  sera  tout  autre.  Nous  désirons  nous  attaquer  au  pouvoir  extérieur,  l'arra¬ 
cher  des  mains  de  ceux  qui  le  détiennent  pour  le  donner  à  d'autres  ;  nous  ne  disons 
pas  :  «  Il  s'agit  de  nous  libérer  de  toute  possession,  de  toute  domination.  »  Si  vérita¬ 
blement  vous  vous  appliquiez  totalement  à  vous  libérer  de  toute  soif  de  puissance  - 
c'est-à-dire  de  fonctionner  sans  la  notion  de  rang  -  alors  vous  feriez  naître  une  tout 
autre  société. 

AUDITEUR  :  Ce  sont  là  des  questions  que  l'on  ne  peut  même  pas  soulever  quand 
on  a  faim. 

KRISHNAMURTI  :  Si  vous  aviez  réellement  faim  vous  ne  seriez  pas  ici.  Nous 
n'avons  pas  faim  et  par  conséquent  nous  avons  le  temps  d'écouter  et  d'observer.  Vous 
direz  peut-être  que  nous  sommes  un  petit  groupe  de  gens,  une  goutte  d'eau  dans  la 
mer,  que  pouvons-nous  faire?  Est-ce  là  une  question  valable  quand  nous  nous  trou¬ 
vons  devant  ce  complexe  du  monde  où  nous  vivons?  En  tant  qu'être  humain,  qu'indi- 
vidu  isolé  que  puis-je  faire?  Si  vous  étiez  vraiment  face  à  ce  problème  la  poseriez- 
vous,  cette  question?  Vous  travailleriez  tout  simplement  -  vous  comprenez,  Mon¬ 
sieur,  quand  vous  dites  :  «  Que  puis-je  faire?  »  en  cela  il  y  a  déjà  un  relent  de  déses¬ 
poir.  Beaucoup  de  gens  sont  affamés,  ils  doivent  pour  survivre  agir  immédiatement. 
Que  leur  importe  tout  ceci?  Cela  ne  leur  importe  pas.  Quand  j'ai  faim,  Monsieur,  je 
veux  de  la  nourriture  -  et  tout  ceci  n'a  pour  moi  que  peu  de  sens.  Donc  quelle  est 
votre  question? 

AUDITEUR  :  Nous  sommes  une  minorité,  un  petit  groupe.  Une  grande  majorité 
de  gens,  aux  Indes,  en  Asie,  dans  certaines  parties  de  l'Europe  ou  d'Amérique  ont 
vraiment  faim.  Comment  tout  ce  que  nous  disons  ici,  peut-il  les  affecter? 

KRISHNAMURTI  :  Cela  dépend  de  vous,  de  ce  que  vous  allez  faire,  vous,  même 
une  petite  minorité.  Dans  le  monde  une  immense  révolution  surgit  parce  qu'une  pe¬ 
tite  minorité  dans  ce  monde  a  changé.  Vous  vous  préoccupez  de  la  misère,  de  la  pau¬ 
vreté,  de  la  dégradation,  de  la  famine  qui  sévissent  dans  le  monde  et  vous  dites  :  « 
Que  puis-je  faire?  »  Ou  bien  sans  réfléchir,  vous  participez  à  une  révolution  exté¬ 
rieure,  vous  brisez  tout  pour  créer  une  nouvelle  structure  sociale  -  et  ce  faisant  vous 
établirez  à  nouveau  les  mêmes  misères  -  ou  bien  vous  considérerez  une  révolution  to¬ 
tale  et  non  fragmentaire,  une  révolution  qui  ne  se  limite  pas  aux  facteurs  physiques, 
et  où  la  structure  intérieure  de  la  psyché  agira  dans  des  rapports  entièrement  diffé¬ 
rents  avec  la  société. 

AUDITEUR  :  Vous  parlez  comme  si  la  révolution  intérieure  se  produit  subitement 
-  les  choses  se  passent-elles  vraiment  ainsi? 

KRISHNAMURTI  :  La  révolution  intérieure  est-elle  une  question  de  temps,  d'un 
changement  intérieur,  graduel?  C'est  une  question  très  complexe.  Notre  conditionne¬ 
ment  nous  incline  à  penser  qu'un  changement  peut  se  produire  par  l'effet  d'une  révo¬ 
lution  intérieure  graduelle.  Celle-ci  se  produit-elle  par  phases,  ou  bien  instantané¬ 
ment  quand  on  aperçoit  la  vérité  d'une  chose?  Quand  vous  vous  trouvez  devant  un 
danger  immédiat  il  y  a  une  action  instantanée  -  n'est-ce  pas?  Votre  action  alors  n'est 
ni  graduelle  ni  analytique  ;  quand  un  danger  menace  il  y  a  action  instantanée.  Or, 
nous  attirons  l'attention  sur  ces  dangers  -  le  danger  de  l'analyse,  de  la  soif  de  puis- 
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sance,  de  la  remise  au  lendemain,  de  la  fragmentation.  Quand  vous  en  voyez  vraiment 
le  danger  non  pas  verbalement  mais  vraiment,  physiquement  et  psychologiquement  - 
il  y  a  action  instantanée,  celle  d'une  révolution  instantanée.  Pour  apercevoir  ces  dan¬ 
gers  psychologiques  il  est  besoin  d'un  esprit  sensitif,  alerte,  clairvoyant.  Si  mainte¬ 
nant  vous  dites  :  «  Comment  avoir  un  tel  esprit  sensitif  et  en  éveil?  »  Vous  retombez 
dans  le  monde  du  graduel.  Mais  quand  vous  en  voyez  la  nécessité  comme  quand  vous 
faites  face  à  un  danger  -  et  la  société  est  en  danger,  tout  ce  qui  constitue  votre  monde 
est  en  danger  -  alors  il  y  a  une  action  totale. 

Saanen,  le  21  juillet  1970 
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Saanen,  Suisse 
le  23  juillet  1970 
4ème  Causerie 
66  Fragmentation  ” 


«  Un  problème  ne  surgit  que  si  la  vie  est  vue  fragment air  ement.  Voyez  la  beauté 
de  ce  fait.  » 


Quand  nous  considérons  nos  innombrables  problèmes,  nous  avons  tendance  à 
vouloir  les  résoudre  chacun  séparément.  S'il  s'agit  d'un  problème  sexuel,  nous  le  trai¬ 
tons  comme  s'il  était  sans  aucun  rapport  avec  tous  les  autres.  De  même  s'il  s'agit  du 
problème  de  la  famine  ou  de  la  violence,  que  nous  cherchons  à  résoudre  politique¬ 
ment,  économiquement  ou  socialement.  Je  me  demande  pourquoi  il  en  est  ainsi.  Le 
monde  est  imprégné  de  violence,  les  puissances  s'efforcent  de  résoudre  chaque  pro¬ 
blème  comme  s'il  était  isolé  du  reste  de  la  vie.  Nous  ne  les  considérons  pas  comme 
constituant  un  tout,  chacun  étant  relié  à  tous  les  autres  et  non  un  élément  isolé.  La 
violence,  comme  on  peut  le  constater,  fait  partie  de  notre  hérédité  animale.  Il  y  a  en 
nous  beaucoup  de  l'animal,  et  faute  de  comprendre  notre  structure  en  tant  qu'êtres 
humains  intégraux,  chercher  à  résoudre  la  violence  isolément  ne  conduirait  qu'à  de 
nouvelles  violences.  Chacun  de  nous  doit,  me  semble-t-il,  comprendre  ceci  très  claire¬ 
ment.  Il  existe  des  milliers  de  problèmes  qui  nous  paraissent  indépendants  les  uns 
des  autres,  dont  nous  ne  semblons  jamais  saisir  les  rapports  réciproques,  et  pourtant 
pas  un  d'entre  eux  ne  peut  être  résolu  séparé  des  autres.  Il  nous  faut  aborder  la  vie 
comme  un  mouvement  continuel  de  problèmes  et  de  crises,  grands  ou  petits.  Regar¬ 
dons-y  de  très  près  ;  à  moins  de  comprendre  ceci  très  clairement,  quand  le  moment 
sera  venu  de  discuter  de  la  peur,  de  l'amour,  de  la  mort,  de  la  méditation  et  de  la  réa¬ 
lité,  nous  ne  saisirons  pas  comment  toutes  ces  questions  sont  reliées  entre  elles.  Car 
la  beauté  de  la  vie,  son  extase,  cette  chose  immense,  n'est  pas  isolée  de  nos  problèmes 
quotidiens.  Si  vous  dites,  «  seules  m'intéressent  la  vérité  et  la  méditation  »,  jamais 
vous  ne  les  trouverez,  mais  constatez,  je  vous  en  prie,  dès  le  départ  que  tous  ces  pro¬ 
blèmes  sont  liés  les  uns  aux  autres.  Par  exemple,  la  famine  ;  on  ne  peut  s'attaquer  à 
elle  isolément,  c'est  un  problème  qui  dépend  des  divisions  nationales,  politiques,  éco¬ 
nomiques,  sociales,  religieuses  et  psychologiques.  Nous  avons  encore  le  problème  des 
rapports  personnels,  de  la  douleur  -  physique  et  psychologique  -,  le  problème  de  la 
souffrance  intense,  non  seulement  la  souffrance  individuelle  mais  celle  du  monde,  de 
ses  tourments,  de  sa  confusion.  Si  nous  prétendons  donner  une  réponse  à  chaque 
problème  particulier,  nous  ne  ferons  qu'entraîner  de  nouvelles  divisions,  de  nouveaux 
conflits.  Pour  peu  que  vous  soyez  mûris  et  sérieux,  vous  avez  dû  vous  demander  pour¬ 
quoi  l'esprit  cherche  à  résoudre  chaque  problème  comme  s'il  n'avait  aucun  rapport 
avec  les  autres.  Pourquoi  l'esprit  humain,  le  cerveau,  traite-t-il  toujours  des  frag¬ 
ments  isolés  tels  que  le  «  moi  »,  le  «  mien  »,  «  nous  »  et  «  eux  »,  la  religion,  la  poli¬ 
tique  et  ainsi  de  suite?  Pourquoi  cette  constante  fragmentation  qui  caractérise  tous 
nos  efforts  pour  résoudre  chaque  problème  isolément. 

Pour  donner  une  réponse  à  cette  question,  il  nous  faut  examiner  la  fonction  de  la 
pensée,  sa  portée,  sa  substance  et  sa  structure  ;  parce  qu'il  se  pourrait  bien  que  ce  soit 
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la  pensée  elle-même  qui  divise,  et  que  ce  soit  précisément  en  cherchant  à  trouver  une 
réponse  au  moyen  de  la  pensée,  du  raisonnement,  que  se  produit  le  morcellement. 

Les  gens  aspirent  à  une  révolution  physique,  matérielle,  pour  instaurer  un  ordre 
meilleur  ;  ils  oublient  tout  ce  qu'entraîne  une  telle  révolution,  bien  plus,  ils  oublient 
toute  la  nature  psychologique  de  l'homme.  On  pose  la  question  de  la  révolution. 
Quelle  sera  la  réponse?  Une  réponse  uniquement  fournie  par  notre  pensée,  ou  bien 
une  réponse  découlant  de  la  compréhension  totale  de  cette  immense  structure  de  la 
vie  humaine? 

Nous  désirons  découvrir  pourquoi  cette  division  existe.  L'autre  jour  nous  l'avons 
examiné  du  point  de  vue  de  la  division  «  observateur  »,  «  chose  observée  ».  Mettons 
cela  de  côté  pour  le  moment  et  abordons  le  sujet  différemment.  Est-ce  la  pensée  qui 
engendre  cette  division?  Si  nous  constatons  que  c'est  bien  le  cas,  c'est  parce  qu'elle 
cherche  la  réponse  à  un  problème  particulier  isolé  de  tous  les  autres. 

Je  vous  en  prie,  ne  vous  dites  pas  d'accord  avec  moi  ;  il  n'est  pas  question  d'être 
d'accord  ou  non,  il  s'agit  de  voir  par  vous-mêmes  la  vérité  ou  l'erreur  de  cette  affirma¬ 
tion.  Jamais,  dans  aucun  cas,  n'acceptez  ce  que  dit  l'orateur  à  aucun  moment.  Il  n’y  a 
pas  d'autorité,  ni  vous  ni  l'orateur  n'avez  aucune  autorité  ;  tous  deux  nous  examinons, 
nous  observons,  nous  regardons,  nous  apprenons. 

Si  la  pensée  par  sa  nature,  par  sa  structure,  divise  toujours  la  vie  en  de  nombreux 
problèmes,  en  nous  servant  d'elle  nous  n'aurons  jamais  qu'une  réponse  isolée  laquelle 
engendrera  de  nouvelles  souffrances,  de  nouvelles  confusions.  Il  nous  faut  découvrir 
par  nous-mêmes,  en  toute  liberté,  sans  parti  pris,  sans  conclusion  préalable,  si  la  pen¬ 
sée  fonctionne  ainsi.  La  plupart  d'entre  nous  cherchent  leur  solution  intellectuelle¬ 
ment,  émotivement  ou  bien,  disons-nous,  intuitivement-II  faut  manipuler  ce  mot  « 
intuition  »  avec  les  plus  grandes  précautions,  il  renferme  d'infinies  possibilités  d'au¬ 
to-illusion  ;  l'intuition  peut  être  dictée  par  nos  espérances,  nos  craintes,  notre  amer¬ 
tume,  nos  souhaits  et  ainsi  de  suite.  Nous  nous  efforçons  de  trouver  des  réponses  in¬ 
tellectuellement  ou  émotivement,  comme  si  l'intellect  était  distinct  de  l'émotion, 
comme  si  l'émotion  était  indépendante  des  réactions  physiques.  Notre  éducation  et 
notre  culture  ainsi  que  tous  nos  concepts  philosophiques  sont  basés  sur  cette  ap¬ 
proche  intellectuelle  à  l'égard  de  la  vie,  notre  structure  sociale  et  notre  moralité  en 
sont  issues. 

Si  la  pensée  divise,  comment  le  fait-elle?  Si  vraiment  vous  observez  par  vous- 
même  et  en  vous-même  ce  processus  de  la  pensée,  vous  découvrirez  des  choses  extra¬ 
ordinaires.  Vous  serez  une  lumière  à  vous-même,  vous  serez  un  être  humain  intégré, 
ne  vous  tournant  pas  vers  un  autre,  attendant  qu'il  vous  dise  que  faire,  quoi  et  com¬ 
ment  penser.  La  pensée  peut  être  extraordinairement  raisonnable  ;  elle  doit  raisonner 
consécutivement,  logiquement,  objectivement,  sainement  ;  elle  doit  fonctionner  par¬ 
faitement  comme  un  ordonnateur  qui  marche  sans  aucun  empêchement,  sans  conflit. 
Le  raisonnement  est  chose  nécessaire,  l'équilibre  fait  partie  de  la  faculté  de  raisonner. 

Mais  la  pensée  peut-elle  jamais  comporter  la  fraîcheur,  la  nouveauté?  Chaque  pro¬ 
blème  humain  -  il  ne  s'agit  pas  de  problèmes  scientifiques  ou  mécaniques  -  chaque 
problème  humain  est  chose  nouvelle  et  la  pensée  s'efforce  de  le  comprendre,  de  le 
modifier,  de  le  traduire,  d'agir  sur  lui. 

Si  nous  ressentions  profondément  de  l'amour  les  uns  pour  les  autres  -  non  verba¬ 
lement  mais  vraiment  -  alors  toutes  ces  divisions  prendraient  fin.  Mais  ceci  peut  se 
produire  seulement  quand  il  n'y  a  pas  de  conditionnement,  pas  de  centre  tel  que  le  « 
moi  »  et  le  «  toi  ».  La  pensée,  activité  cérébrale,  intellectuelle,  ne  peut  absolument 
pas  aimer.  Il  nous  faut  la  comprendre  et  nous  nous  demandons  si  elle  est  capable  de 
saisir  quoi  que  ce  soit  de  neuf  ;  ou  bien,  la  soi-disant  pensée  neuve  n'est-elle  pas  tou- 
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jours  vieille,  et  quand  elle  fait  face  à  un  problème  vital  -  lequel  lui,  est  toujours  neuf  - 
elle  est  incapable  d'en  voir  la  nouveauté  parce  qu'elle  cherche  toujours  à  le  traduire 
en  fonction  de  son  propre  conditionnement. 

La  pensée  est  nécessaire,  et  pourtant  nous  voyons  qu'elle  est  un  agent  de  séparati- 
vité  créant  des  éléments  tels  que  le  «  moi  »  et  le  «  non-moi  »  ;  elle  s'efforce  de  ré¬ 
soudre  le  problème  de  la  violence  isolément,  coupé  de  tous  les  autres  problèmes  que 
nous  pose  l'existence.  La  pensée  est  issue  du  passé  :  évidemment  si  nous  n'avions  pas 
notre  cerveau,  lequel  comme  un  enregistreur  accumule  toutes  sortes  d'éléments  d'in¬ 
formation  et  d'expériences,  nous  ne  pourrions  ni  penser  ni  réagir.  Mais  face  à  une  si¬ 
tuation  nouvelle  la  pensée  la  traduit  par  force  selon  ses  modes  du  passé  entraînant 
ainsi  de  nouvelles  divisions. 

Laissez  pour  le  moment  tout  cela  de  côté  et  observez  votre  pensée  ;  elle  est  une  ré¬ 
action  du  passé.  Si  vous  n'aviez  pas  de  pensée  il  n'y  aurait  pas  de  passé,  il  y  aurait  un 
état  d'amnésie.  Inévitablement  elle  partage  la  vie  en  passé,  présent  et  futur.  Tant  qu'il 
y  a  pensée,  émanation  du  passé,  la  vie  est  nécessairement  morcelée  dans  le  temps. 

Si  je  me  propose  de  comprendre  le  problème  de  la  violence  totalement  et  complè¬ 
tement,  afin  d'en  libérer  radicalement  l'esprit,  je  ne  peux  le  saisir  qu'en  comprenant 
la  structure  de  la  pensée.  C'est  elle  qui  engendre  la  violence  :  «  ma  »  maison,  «  ma  » 
femme,  «  mon  »  pays,  «  ma  »  croyance  -  toutes  choses  qui  sont  de  totales  inepties. 
Qui  est  cet  éternel  «  moi  »  s'opposant  au  reste? 

Quelle  en  est  la  cause?  L'éducation,  là  société,  l'ordre  établi,  l'église?  Tout  cela  y 
contribue  et  j'en  fais  partie.  La  pensée  est  matière  ;  elle  est  enfouie  dans  la  structure 
même,  dans  les  cellules  mêmes  du  cerveau  de  sorte  que  lorsque  celui-ci  agit  -  que  ce 
soit  psychologiquement,  socialement  ou  religieusement  -  il  agit  invariablement  en 
fonction  de  son  conditionnement  passé.  Nous  voyons  que  la  pensée  est  chose  essen¬ 
tielle  et  qu'elle  doit  fonctionner  logiquement,  objectivement  de  façon  impersonnelle 
et  pourtant  nous  voyons  comment  elle  est  un  agent  de  division. 

Je  ne  vous  pousse  pas  à  vous  déclarer  d'accord  avec  moi,  mais  ne  voyez-vous  pas 
qu'inévitablement  la  pensée  divise.  Voyez  ce  qui  s'est  passé  ;  la  pensée  aperçoit  que  le 
nationalisme  a  conduit  à  toutes  sortes  de  guerres  et  de  malheurs  et  elle  dit  :  «  Unis¬ 
sons-nous,  faisons  une  ligue  des  Nations.  » 

Mais  elle  continue  à  agir,  à  entretenir  la  séparativité  -  vous,  un  Italien  conservant 
votre  souveraineté  italienne  et  ainsi  de  suite.  On  parle  de  fraternité  et  on  maintient  la 
séparativité  ce  qui  est  hypocrisie.  C'est  une  des  particularités  de  la  pensée  que  de  se 
livrer  à  un  double  jeu  contre  elle-même.  Elle  n'est  donc  pas  le  moyen  de  s'en  sortir  - 
ce  qui  ne  revient  pas  à  dire  :  «  il  faut  détruire  la  pensée.  »  Quel  serait  l'agent  capable 
de  voir  chaque  problème  dans  sa  totalité  au  fur  et  à  mesure  qu'il  prend  naissance?  Un 
problème  sexuel  est  un  problème  total,  il  est  en  rapport  avec  la  culture,  le  caractère, 
tous  les  aspects  de  la  vie  -  et  non  un  fragment.  Quel  esprit  peut  voir  chaque  problème 
dans  sa  totalité? 

AUDITEUR  :  Je  vous  ai  compris,  mais  il  demeure  encore  une  question. 

KRISHNAMURTI  :  Quand  vous  avez  compris  les  activités  de  la  pensée,  au  niveau 
le  plus  élevé  comme  au  niveau  le  plus  bas  et  que  vous  affirmez  cependant  qu'il  de¬ 
meure  encore  une  question,  qui  est  celui  qui  pose  cette  question?  Quand  le  cerveau,  le 
système  nerveux  tout  entier,  l'esprit  qui  couvre  tout  cela  dit  :  «  J'ai  compris  la  nature 
de  la  pensée  »,  alors  ensuite  on  voit  si  cet  esprit  est  capable  de  contempler  la  totalité 
de  la  vie  dans  son  immensité  et  sa  complexité,  avec  sa  souffrance  apparemment  éter¬ 
nelle.  C'est  là  la  seule  question  et  ce  n'est  pas  la  pensée  qui  la  pose.  L'esprit  a  observé 
toute  la  structure  de  la  pensée,  il  connaît  sa  valeur  relative  ;  cet  esprit  peut-il  regarder 
avec  des  yeux  qui  n'ont  jamais  été  souillés  par  le  passé?  Ceci  est  réellement  une  ques- 
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tion  très  grave,  ce  n'est  pas  un  simple  divertissement.  Il  faut  consacrer  toute  son 
énergie,  sa  passion,  sa  vie  à  chercher  ;  parce  que  c'est  la  seule  façon  de  se  sortir  de 
cette  affreuse  brutalité,  de  cette  souffrance,  de  cette  dégradation,  de  tout  ce  qui  est 
corrompu.  L'esprit,  le  cerveau  -  qui  est  lui-même  corrompu  par  le  temps  -  peut-il 
être  en  repos,  capable  ainsi  de  voir  la  vie  comme  un  tout  et  par  conséquent  sans  pro¬ 
blèmes?  un  problème  ne  surgit  que  lorsque  la  vie  est  vue  fragmentairement.  Voyez 
toute  la  beauté  que  renferme  cette  constatation.  Quand  vous  voyez  la  vie  comme  un 
tout  il  n'y  a  plus  de  problème  d'aucune  sorte.  Seul  un  esprit  et  un  cœur  morcelés  en¬ 
gendrent  des  problèmes.  Le  centre  du  fragment  est  le  «  je  »,  il  est  une  création  de  la 
pensée  ;  il  n'a  aucune  réalité  par  lui-même.  Le  «  moi  »,  «  ma  »  maison,  «  ma  »  décep¬ 
tion,  «  mon  »  désir  de  devenir  quelqu'un  -  ce  «  moi  »  est  une  sécrétion  de  la  pensée 
qui  divise.  L'esprit  peut-il  contempler  sans  le  «  moi  »?  N'en  étant  pas  capable,  ce  «  je 
»  lui-même  dit  :  «  Je  vais  me  consacrer  à  Jésus  »  -  «  au  Bouddha,  à  ceci,  à  cela  »  - 
vous  comprenez  -  «  Je  vais  devenir  communiste  et  je  vais  me  préoccuper  du  monde 
entier.  Le  «  je  »  s'identifie  avec  le  summum,  mais  demeure  toujours  le  «  je  ».  Alors 
voilà  la  question  :  l'esprit,  le  cerveau,  le  cœur,  l'être  tout  entier  peuvent-ils  observer 
sans  que  soit  présent  le  «  moi  »?  Le  «  moi  »  est  du  passé  ;  dans  le  présent  il  n'y  a  pas 
de  «  moi  ».  Le  présent  est  étranger  au  temps.  L'esprit  peut- il  être  libéré  du  «  moi  » 
pour  contempler  l'immensité  de  la  vie?  Il  le  peut  quand  vous  avez  complètement,  en  - 
tièrement,  fondamentalement  et  de  tout  votre  être,  compris  la  nature  de  la  pensée.  Si 
vous  n'avez  pas  donné  votre  attention,  tout  ce  qui  est  à  donner  en  vous,  pour 
connaître  ce  que  c'est  que  la  pensée,  jamais  vous  ne  pourrez  découvrir  s'il  est  possible 
d'observer  sans  que  soit  présent  le  «  moi  ».  Si  vous  ne  pouvez  pas  observer  sans  ce  « 
moi  »  les  problèmes  continueront  -  l'un  se  dressant  devant  l'autre.  Mais  tous  ces  pro¬ 
blèmes  prendront  fin,  je  vous  assure,  quand  l'homme  vivra  d'une  vie  absolument 
autre,  quand  l'esprit  pourra  contempler  la  vie  comme  un  seul  mouvement. 

AUDITEUR  :  Au  début  de  cette  causerie  vous  avez  demandé  ce  qui  nous  pousse  à 
vouloir  résoudre  nos  problèmes  séparément.  Une  cause  n'est-elle  pas  l'urgence 
d'avoir  à  les  résoudre? 

KRISHNAMURTI  :  Quand  vous  voyez  un  danger,  vous  agissez.  Dans  une  telle  ac¬ 
tion,  il  n'est  pas  question  d'urgence,  d'impatience,  vous  agissez.  Le  sentiment  d'ur¬ 
gence,  l'exigence  d'une  action  immédiate,  ne  se  produisent  que  lorsque  vous  voyez  un 
danger  comme  menaçant  le  «  moi  »  fruit  de  la  pensée.  Mais  quand  vous  voyez  le  dan¬ 
ger  global  que  constitue  la  pensée  elle-même  qui  divise  le  monde,  cette  vision  est  sa 
propre  urgence,  sa  propre  action.  Quand  vraiment  vous  voyez  la  famine,  telle  qu'elle 
sévit  aux  Indes,  et  que  vous  voyez  comment  elle  en  est  venue  là,  la  brutale  indiffé¬ 
rence  des  gens,  des  gouvernements,  l'inefficacité  des  politiciens,  que  faites-vous? 
Faut-il  s'attaquer  à  la  famine  dans  un  lieu  particulier?  Ou  bien  dites-vous  :  «  Cet  état 
de  choses  est  un  problème  psychologique,  son  centre  est  dans  le  «  moi  »,  lequel  est 
une  création  de  la  pensée?  »  Si  cette  famine  sous  toutes  ses  formes  est  complètement 
et  entièrement  comprise  -  non  seulement  la  famine  physique  mais  la  famine  hu¬ 
maine  venant  du  manque  d'amour  -  vous  trouverez  l'action  juste.  Le  changement  lui- 
même  est  urgence  ;  le  changement  ne  résulte  pas  de  l'urgence. 

AUDITEUR  :  Vous  paraissez  dire  que  la  pensée  doit  fonctionner  et  en  même 
temps  qu'elle  ne  le  peut  pas. 

KRISHNAMURTI  :  La  pensée  doit  fonctionner  impersonnellement,  logiquement 
et  pourtant  elle  doit  être  sereine.  Comment  ceci  peut-il  être?  Voyez-vous  vraiment, 
comprenez-vous  la  nature  de  la  pensée  -  non  pas  selon  moi  ou  selon  un  spécialiste 
quelconque  -  comprenez-vous  comment  fonctionne  la  pensée?  Voyez,  Monsieur, 
quand  on  vous  pose  une  question  portant  sur  un  sujet  qui  vous  est  familier,  votre  ré¬ 
ponse  est  immédiate,  n'est-ce  pas?  Pour  une  question  un  peu  plus  compliquée  il  vous 
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faut  un  peu  plus  de  temps.  Si  le  cerveau  est  devant  une  question  à  laquelle  il  ne  peut 
pas  trouver  de  réponse  après  avoir  fouillé  dans  ses  souvenirs  et  consulté  tous  les 
livres  possibles  il  dit  :  «  Je  ne  sais  pas.  »  Lui  a-t-il  fallu  penser  pour  dire  «  je  ne  sais 
pas  »?  Quand  vous  dites  «  Je  ne  sais  pas  »,  votre  esprit  ne  cherche  plus,  n'attend  plus, 
ne  s'attend  à  rien,  l'état  d'esprit  qui  dit  «  Je  ne  sais  pas  »  diffère  en  tout  de  celui  qui 
agit  à  partir  de  son  savoir.  Alors,  l'esprit  peut-il  demeurer  complètement  affranchi  de 
tout  ce  qu'il  sait  et  agir  néanmoins  fonctionnellement  dans  le  champ  du  connu?  Les 
deux  ne  sont  pas  incompatibles.  Quand  il  s'agit  de  découvrir  quelque  chose  de  neuf,  il 
faut  mettre  le  passé  de  côté.  Le  neuf  ne  peut  être  que  là  où  il  y  a  affranchissement  du 
connu.  Cet  affranchissement,  cette  liberté  peuvent  être  constants  ;  ce  qui  signifie  que 
l'esprit  vit  dans  le  complet  silence,  dans  le  néant.  Ce  néant,  ce  silence  sont  immenses, 
et  venant  de  là,  la  science  et  le  savoir  technique  peuvent  être  utilisés  pour  traiter  des 
questions  pratiques.  De  plus,  à  partir  de  ce  silence  il  est  possible  de  contempler  la  vie 
dans  sa  totalité  -  sans  le  «  moi  ». 

AUDITEUR  :  Vous  avez  dit,  au  début  de  votre  causerie,  que  vouloir  changer  l'état 
des  choses  de  l'extérieur  conduirait  à  la  dictature  d'un  homme  ou  d'un  groupe.  Ne 
pensez-vous  pas  que  nous  vivons  sous  la  dictature  de  l'argent  et  de  l'industrie? 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment.  Là  où  il  y  a  autorité,  il  y  a  dictature.  Pour  susci¬ 
ter  un  changement  social,  religieux  ou  humain,  il  faut  qu'il  y  ait  tout  d'abord  la  com¬ 
préhension  de  toute  la  structure  de  la  pensée  du  «  moi  »  à  la  poursuite  du  pouvoir  - 
que  ce  soit  moi,  ou  un  autre  qui  le  recherche.  L'esprit  peut-il  vivre  sans  rechercher  la 
puissance?  Répondez,  Monsieur. 

AUDITEUR  :  N'est-il  pas  naturel  de  rechercher  la  puissance? 

KRISHNAMURTI  :  Très  évidemment  c'est  naturel.  Naturel  comme  le  chien  qui 
veut  être  plus  fort  que  les  autres.  Mais  nous  sommes  censément  cultivés,  éduqués,  in¬ 
telligents.  Il  semblerait  qu'après  des  millénaires  nous  n'avons  pas  encore  appris  à 
vivre  sans  soif  de  puissance. 

AUDITEUR  :  Je  me  demande  si  l'esprit  peut  jamais  se  poser  une  question  à  son 
propre  sujet  et  ne  pas  en  connaître  déjà  la  réponse. 

KRISHNAMURTI  :  Quand  l'esprit  en  tant  que  «  moi  »,  que  pensée  isolée  se  pose 
une  question  au  sujet  de  soi-même,  cette  pensée  a  déjà  trouvé  la  réponse  parce  qu'il 
s'agit  d'elle-même  ;  elle  fait  sonner  la  même  cloche  avec  un  battant  différent,  c'est 
toujours  la  même  cloche. 

AUDITEUR  :  Pouvons-nous  agir  sans  qu'il  y  ait  un  «  moi  »?  Ne  vivons-nous  pas 
alors  dans  un  état  de  contemplation? 

KRISHNAMURTI  :  Pouvez-vous  vivre  dans  l'isolement,  dans  la  contemplation? 
Qui  va  vous  procurer  des  aliments,  des  vêtements?  Des  moines  et  différents  «  fu¬ 
mistes  »  de  religions  différentes  l'ont  fait.  Il  y  a  des  gens  aux  Indes  qui  disent  :  «  Je 
vis  en  contemplation,  nourrissez-moi,  habillez-moi,  baignez-moi,  je  suis  complète¬ 
ment  coupé  du  monde  »,  tout  cela  indique  un  manque  total  de  maturité.  Vous  ne 
pouvez  absolument  pas  vous  isoler,  vous  êtes  toujours  en  rapport  avec  le  passé,  avec 
ce  qui  vous  entoure.  Vivre  isolé,  donnant  à  votre  isolement  le  nom  de  contemplation 
est  une  pure  évasion,  une  auto-duperie. 

Saanen,  le  23  juillet  1970 
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Saanen,  Suisse 
le  26  juillet  1970 
5ème  Causerie 
66  La  peur  et  le  plaisir  ” 


«  Si  l'on  se  propose  de  comprendre  et  de  se  libérer  de  la  peur,  il  faut  comprendre 
le  plaisir.  Ils  sont  liés  l'un  à  l'autre.  » 


A  notre  dernière  rencontre  nous  avons  parlé  de  la  structure  de  la  pensée  et  de  ses 
activités  ;  nous  avons  vu  qu'elle  est  un  agent  de  division  entraînant  la  prolifération 
des  conflits  dans  les  rapports  humains.  Ce  matin  il  me  semble  que  nous  pourrions 
examiner  -  non  pas  intellectuellement  ni  verbalement  -  la  nature  du  plaisir  et  de  la 
peur,  et  voir  s'il  est  possible  de  se  libérer  complètement  de  la  souffrance.  Ce  faisant, 
nous  aurons  à  considérer  avec  le  plus  grand  soin  la  question  du  temps.  C'est  une  des 
choses  les  plus  difficiles  que  de  transmettre  des  notions  qui  exigent  non  seulement  un 
emploi  juste  et  précis  des  mots  mais  encore  une  justesse  de  la  perception  qui  est  au- 
delà  des  mots,  et  de  plus  la  sensation,  le  sentiment  d'un  contact  intime  avec  la  réalité. 

Quand  vous  écoutez  l'orateur,  si  vous  vous  contentez  d'interpréter  ses  paroles  se¬ 
lon  vos  préférences  et  vos  aversions  personnelles,  sans  prendre  conscience  de  votre 
penchant  dans  l'interprétation,  alors  le  mot  devient  une  prison  dans  laquelle,  mal¬ 
heureusement  pour  la  plupart,  nous  nous  laissons  enfermer.  Mais  si  on  saisit  avec  lu  - 
cidité  le  sens  des  mots  et  ce  qui  se  tient  derrière  les  mots,  alors  la  communication  de¬ 
vient  possible.  La  communication  implique  non  seulement  une  compréhension  ver¬ 
bale,  mais  encore  que  Ton  avance  ensemble,  que  l'on  examine  ensemble,  que  l'on  crée 
ensemble,  que  l'on  partage.  Ceci  est  très  important,  surtout  quand  nous  parlons  de 
souffrance,  de  temps  et  de  la  nature  du  plaisir  et  de  la  peur.  Ce  sont  là  des  questions 
très  complexes.  Tous  les  problèmes  humains  sont  complexes  et  exigent  une  certaine 
austérité,  une  certaine  simplicité  pour  être  perçus.  Ici  le  mot  «  austérité  »  ne  com¬ 
prend  pas  la  rudesse  qu'on  lui  attribue  habituellement,  pas  plus  qu'un  sentiment  de 
sécheresse,  de  discipline  et  de  contrainte.  Nous  songeons  à  l'austère  simplicité  qui 
doit  exister  dans  l'examen  des  sujets  dont  nous  allons  traiter.  L'esprit  doit  être  vrai¬ 
ment  sensitif.  La  sensitivité  implique  une  intelligence  qui  déborde  l'interprétation  du 
mental,  qui  déborde  l'émotivité  et  l'enthousiasme.  Quand  il  s'agit  d'examiner,  d'écou¬ 
ter,  de  regarder,  d'apprendre  à  connaître  le  temps,  le  plaisir,  la  peur  et  la  souffrance, 
il  faut  avoir  cette  sensitivité  qui  permet  la  perception  immédiate  d'une  chose  comme 
étant  vraie  ou  fausse.  Ceci  n'est  pas  possible  si  le  mental,  entraîné  par  les  activités  de 
la  pensée,  morcelle  et  interprète.  J'espère  que  vous  avez  compris,  la  dernière  fois  que 
nous  avons  parlé  ici,  comment  la  pensée  par  sa  nature  même  établit  des  divisions 
dans  les  rapports  humains  -  bien  qu'elle  soit  nécessaire  en  tant  que  raison  claire, 
saine  et  objective. 

Pour  la  plupart  de  nous,  la  peur  est  une  compagne  constante  ;  que  l'on  en  soit 
conscient  ou  non,  elle  est  là,  dissimulée  dans  quelque  sombre  recoin  de  l'esprit  ;  et 
nous  demandons  s'il  est  possible  pour  l'esprit  d'être  entièrement  et  totalement  libéré 
de  ce  fardeau.  C'est  peut-être  l'orateur  qui  propose  cette  question,  mais  c'est  à  vous  de 
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répondre,  c'est  votre  problème  ;  il  vous  faut  donc  être  assez  persistant,  assez  subtil 
pour  le  saisir  et  le  poursuivre  jusqu'au  bout,  afin  que  l'esprit,  -  quand  vous  quitterez 
la  tente  ce  matin  -  soit  littéralement  libéré  de  la  peur.  C'est  peut-être  demander 
beaucoup  mais  c'est  chose  possible.  Pour  un  esprit  conditionné  dans  la  culture  de  la 
peur  avec  toutes  les  complications,  les  névroses  qui  sont  la  conséquence  de  son  ac¬ 
tion,  c'est  un  problème  en  soi  que  d'envisager  la  possibilité  d'en  être  affranchi.  Un 
problème  n'existe  que  lorsque  vous  êtes  incapable  de  le  résoudre,  lorsque  vous  ne 
pouvez  le  fouiller  jusqu'au  bout  et  qu'il  renaît  sans  cesse.  Vous  vous  figurez  avoir  so¬ 
lutionné  cette  question  de  la  peur  mais  elle  resurgit  sans  cesse  sous  des  formes  diffé¬ 
rentes.  Si  vous  dites  :  «  C'est  impossible  »,  vous  vous  êtes  d'avance  barré  le  chemin.  Il 
faut  prendre  grand  soin  de  ne  pas  se  fermer  le  chemin,  de  ne  pas  s'empêcher  de 
suivre  ce  problème  de  la  peur  jusqu'à  sa  complète  résolution. 

Un  sentiment  de  peur  engendre  toutes  sortes  d'activités  malfaisantes,  non  seule¬ 
ment  psychologiquement  et  nerveusement,  mais  encore  extérieurement.  Alors  surgit 
tout  le  problème  de  la  sécurité,  sécurité  physique  autant  que  psychologique.  Suivez 
bien  tout  ceci,  je  vous  en  prie,  parce  que  nous  allons  approfondir  un  point  qui  exige 
votre  attention  ;  non  votre  accord,  ni  votre  interprétation,  mais  votre  perception, 
votre  constatation  de  la  chose  telle  qu'elle  est.  Point  n'est  besoin  d'un  interprète  ;  exa¬ 
minez  par  vous-même,  découvrez  vous-même. 

La  plupart  d'entre  nous  avons  connu  des  peurs  physiques,  peur  de  la  maladie  avec 
tout  ce  qu'elle  comporte  d'anxiété  et  de  pénible  souffrance,  ou  encore  la  menace  d'un 
danger  physique.  Devant  un  danger  physique  immédiat,  y  a-t-il  peur?  En  circulant 
dans  les  régions  sauvages  des  Indes,  d'Afrique  ou  d'Amérique,  il  peut  vous  arriver  de 
rencontrer  un  ours,  un  serpent  ou  un  tigre  ;  il  se  produit  alors  une  action  immédiate 
qui  est  instinctive  et  non  réfléchie.  Eh  bien!  est-ce  là  une  action  de  peur  ou  d'intelli¬ 
gence?  Nous  cherchons  à  trouver  une  action  intelligente  pour  la  comparer  avec  une 
action  née  de  la  peur.  Quand  vous  rencontrez  un  serpent,  il  n'y  a  qu'une  réaction  phy¬ 
sique  instantanée,  vous  vous  sauvez,  vous  transpirez,  vous  cherchez  à  faire  quelque 
chose  ;  c'est  une  réaction  conditionnée,  parce  qu'on  vous  a  dit  depuis  des  générations 
de  redouter  les  serpents,  les  animaux  sauvages.  Le  cerveau,  le  système  nerveux  ré¬ 
agissent  instinctivement  pour  se  protéger  ;  c'est  une  réaction  naturelle  et  intelligente. 
Il  est  nécessaire  de  protéger  le  corps  physique  ;  le  serpent  est  un  danger  et  réagir  pour 
se  protéger  est  une  action  intelligente. 

Maintenant,  regardons  la  douleur  physique.  Jadis,  vous  avez  souffert  et  vous  crai¬ 
gnez  de  voir  la  chose  se  reproduire.  Cette  peur  est  causée  par  votre  pensée  qui  évoque 
un  état  vieux  d'un  an,  ou  datant  d'hier,  et  qui  pourrait  se  reproduire  demain.  Creusez 
un  peu,  observez  vos  réactions  et  la  nature  de  vos  activités.  Ici,  la  peur  est  le  résultat 
de  la  pensée,  consciente  ou  inconsciente  -  la  pensée  qui  est  temps,  non  pas  temps 
chronologique,  mais  c'est  la  pensée  qui,  profitant  du  temps,  se  penche  sur  un  incident 
du  passé  et  donne  naissance  à  la  peur  de  voir  la  chose  se  reproduire  dans  l'avenir. 
Ainsi  la  pensée  est  temps.  D'elle  découle  la  peur.  «  Je  pourrais  mourir  demain  »,  «  je 
pourrais  voir  exposée  au  grand  jour  une  de  mes  actions  passées  »  -  on  y  pense  et  on  a 
peur.  Vous  avez  fait  une  chose  que  vous  redoutez  de  voir  exposée,  ou  bien  vous  dési¬ 
rez  dans  l'avenir  faire  quelque  chose  qui  s'avère  impossible  ;  tout  ceci  est  le  produit  de 
la  pensée  dans  le  temps. 

Ce  mouvement  de  la  pensée,  qui  engendre  la  peur  dans  le  temps,  qui  est  temps, 
peut-il  prendre  fin?  Avez-vous  compris  ma  question?  Il  y  a  l'action  intelligente  de 
protection,  d'auto-préservation,  la  nécessité  physique  de  survivre,  c'est  une  réaction 
naturelle,  intelligente.  Puis  il  y  a  l'autre  :  la  pensée  évoquant  un  événement  et  proje¬ 
tant  la  possibilité  qu'il  se  produise  ou  non  dans  l'avenir,  étant  ainsi  cause  de  la  peur. 
La  question  est  donc  :  ce  mouvement  de  la  pensée,  si  rapide,  si  insistant,  si  persuasif 
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peut-il  prendre  fin  naturellement?  Il  ne  s'agit  pas  de  vous  y  opposer  ce  serait  encore 
un  mouvement  de  la  pensée.  Si  vous  faites  appel  à  votre  volonté  pour  y  mettre  fin,  il 
en  est  de  même.  Si  vous  dites  :  «  Je  ne  vais  pas  me  permettre  de  penser  de  cette  façon 
»,  qui  est  l'entité  qui  dit  cela?  C'est  encore  la  pensée,  espérant  qu'ayant  mis  fin  à  ce 
mouvement,  elle  aboutira  à  quelque  chose  qui  est  encore  issu  d'elle-même.  Elle  peut 
le  projeter,  être  impuissante  à  y  parvenir,  et  en  conséquence  dans  tous  ces  mouve¬ 
ments  il  y  a  un  élément  de  peur. 

Nous  demandons  donc  si  l'activité  tout  entière  de  la  pensée  qui  a  donné  naissance 
à  la  peur,  non  pas  à  une  peur  mais  à  des  peurs  innombrables  -  si  elle  peut  prendre  fin 
naturellement,  aisément,  sans  effort.  Si  vous  faites  n'importe  quel  effort,  celui-ci  est 
une  manifestation  de  la  pensée  et  par  conséquent  il  est  cause  de  peur,  il  appartient  au 
temps.  Il  s'agit  de  faire  que  la  pensée  prenne  fin  naturellement,  et  n'engendre  plus  la 
peur. 

Sommes-nous  vraiment  en  communication  les  uns  avec  les  autres  et  non  pas  ver¬ 
balement?  Vous  avez  peut-être  une  idée  claire  de  la  chose  triais  la  compréhension 
verbale  d'une  idée  ne  nous  intéresse  pas.  Il  s'agit  de  vos  démêlés  avec  la  peur  dans 
votre  vie  quotidienne.  Une  description  de  votre  vie  est  sans  intérêt  ;  ce  que  l'on  peut 
décrire  n'est  pas  le  vrai,  l'explication  n'est  pas  la  chose  expliquée,  le  mot  n'est  pas  la 
chose.  Les  paroles  de  l'orateur  n'exposent  pas  votre  vie,  votre  peur  ;  c'est  vous  qui  de¬ 
vez  exposer  ce  qui  est  votre  peur  et  qui  devez  voir  que  la  pensée  en  est  la  cause. 

Nous  demandons  si  l'activité  de  la  pensée  -  qui  fait  naître,  engendre,  maintient,  et 
nourrit  la  peur  -  si  elle  peut  prendre  fin  tout  naturellement  et  sans  résistance.  Mais 
avant  de  trouver  la  réponse  juste  il  nous  faut  examiner  la  recherche  du  plaisir  ;  parce 
que  c'est  encore  la  pensée  qui  entretient  le  plaisir.  Vous  avez  pu  passer  par  un  mo¬ 
ment  exquis,  comme  lorsque  vous  avez,  hier,  contemplé  un  admirable  coucher  de  so¬ 
leil,  c'était  merveilleux  ;  puis  intervient  votre  pensée  qui  vous  suggère  :  «  comme 
c'était  beau,  il  faut  repasser  par  la  même  expérience  demain.  »  Il  en  va  de  même  qu'il 
s'agisse  d'un  coucher  de  soleil,  d'une  flatterie  que  l'on  vous  a  faite,  d'une  expérience 
sexuelle  ou  d'une  chose  que  vous  avez  réussie,  que  vous  voulez  prolonger  et  qui  vous 
procure  du  plaisir.  Il  y  a  un  plaisir  qui  vous  vient  d'un  succès,  d'avoir  réussi,  d'antici¬ 
per  une  chose  agréable  pour  demain,  de  la  répétition  d'un  événement  passé,  sexuel, 
artistique,  etc. 

La  moralité  sociale  repose  sur  le  plaisir  et  n'est  par  conséquent  pas  une  vraie  mo¬ 
ralité  ;  la  moralité  sociale  est  immoralité.  C'est  une  chose  que  l'on  découvre,  mais  il  ne 
s'ensuit  pas  que  l'on  devient  moral  en  se'  révoltant  contre  la  moralité  courante  -  en 
faisant  tout  ce  qui  vous  plaît,  en  couchant  avec  n'importe  qui  selon  votre  bon  plaisir. 
Si  l'on  se  propose  de  comprendre  la  peur  et  de  s'en  libérer  il  faut  comprendre  le  plai¬ 
sir  ;  ce  sont  deux  choses  qui  dépendent  réciproquement  l'une  de  l'autre.  Il  ne  s'ensuit 
pas  non  plus  qu'il  faille  renoncer  à  tout  plaisir.  Toutes  les  religions  organisées  -  qui 
ont  été  le  fléau  de  la  civilisation  -  ont  prétendu  qu'il  faut  n'avoir  aucun  plaisir,  au¬ 
cune  vie  sexuelle,  qu'il  faut  aborder  Dieu  en  étant  un  être  humain  torturé.  Il  faut  dé¬ 
tourner  les  yeux  des  femmes,  disaient-ils,  et  de  tout  ce  qui  pourrait  rappeler  la  vie 
sexuelle  et  ainsi  de  suite.  Ne  pas  avoir  de  plaisir  signifie  être  sans  désir.  Quand  celui- 
ci  s'éveille  on  s'empare  de  sa  Bible  et  on  s'y  perd,  ou  on  répète  des  paroles  de  la  Gita  - 
ce  sont  des  absurdités. 

La  peur  et  le  plaisir  sont  les  deux  faces  de  la  même  pièce  de  monnaie  ;  on  ne  peut 
se  libérer  de  l'une  sans  se  libérer  de  l'autre.  Vous  voudriez  vivre  une  vie  toute  de  plai¬ 
sir  et  être  quitte  de  la  peur  -  c'est  là  tout  ce  qui  vous  intéresse.  Mais  ne  voyez-vous 
pas  que  si  le  plaisir  que  vous  escomptez  pour  demain  vous  est  refusé  vous  vous  sentez 
frustré,  incomplet,  irrité,  anxieux  et  coupable,  et  toutes  vos  souffrances  psycholo¬ 
giques  surgissent.  Il  faut  donc  considérer  ensemble  le  plaisir  et  la  peur.  En  compre- 
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nant  le  plaisir  il  vous  faut  aussi  comprendre  la  joie.  Le  plaisir  est-il  joie?  L'enchante¬ 
ment  de  la  vie  n'est-il  pas  tout  autre  chose  que  le  plaisir? 

Nous  demandions  si  la  pensée,  avec  toutes  ses  activités  qui  engendrent  et  qui 
maintiennent  le  plaisir  et  la  peur,  si  elle  peut  prendre  fin  naturellement  et  sans  effort. 
Il  y  a  des  peurs  inconscientes  qui  dans  notre  vie  jouent  un  rôle  plus  important  que 
celles  qui  nous  sont  apparentes.  Comment  vous  proposez-vous  de  dévoiler  ces  peurs 
inconscientes,  les  exposer  à  la  lumière?  Par  analyse?  Si  vous  dites  :  «  Je  vais  analyser 
mes  peurs  »  ;  qui  est  l'analyste?  N'est-il  pas  une  partie,  un  fragment  de  la  peur  elle- 
même?  L'analyse  qu'il  fera  de  ses  propres  peurs  sera  donc  sans  valeur  aucune.  Ou 
bien  si  vous  allez  en  trouver  un,  lui,  tout  comme  vous,  est  conditionné  par  Freud, 
Jung  ou  Adler  ;  il  analyse  selon  son  conditionnement,  et  par  conséquent  ne  peut  vous 
être  d'aucune  aide  pour  vous  affranchir  de  la  peur.  Comme  nous  l'avons  dit  l'autre 
jour,  l'analyse  est  la  négation  même  de  l'action. 

Sachant  que  l'analyse  est  sans  valeur,  comment  allez-vous  découvrir  une  peur  in¬ 
consciente?  Si  vous  dites  «  Je  vais  observer  mes  rêves  »,  c'est  le  même  problème  qui 
surgit.  Quelle  entité  doit  examiner  les  rêves  -  un  fragment  parmi  les  nombreux  frag¬ 
ments?  Vous  devrez  poser  une  question  toute  différente,  à  savoir  :  «  A  quoi  cela  re¬ 
vient-il  de  rêver?  »  Les  rêves  ne  sont  que  le  prolongement  de  l'activité  quotidienne  ;  il 
y  a  toujours  une  activité  d'une  sorte  ou  d'une  autre  qui  se  poursuit.  Comment  cette 
activité  peut-elle  être  comprise  et  prendre  fin?  L'esprit  peut- il,  au  courant  de  la  jour¬ 
née,  être  assez  éveillé  pour  observer  toutes  ses  motivations,  ses  élans,  ses  complexi¬ 
tés,  son  orgueil,  ses  ambitions,  ses  frustrations,  son  besoin  de  s'accomplir,  d'être 
quelqu'un  et  ainsi  de  suite?  Tout  ce  mouvement  de  la  pensée  pendant  la  journée  peut- 
il  être  observé  sans  qu'il  y  ait  un  «  observateur  »?  Parce  que  s'il  y  a  un  «  observateur  » 
qui  regarde,  cet  observateur  est  partie  de  la  pensée,  une  partie  qui  s'est  détachée  de 
l'ensemble  et  qui  a  pris  sur  lui  l'autorité  d'observer. 

Si,  pendant  la  journée,  vous  observez  tout  le  mouvement  de  vos  activités,  vos  pen¬ 
sées  et  vos  sentiments  sans  les  interpréter,  vous  vous  apercevrez  que  les  rêves  ont 
bien  peu  de  portée.  Et  vous  ne  rêverez  presque  plus.  Si  vous  êtes  vraiment  éveillé  pen¬ 
dant  la  journée  et  pas  à  moitié  endormi,  si  vous  n'êtes  pas  pris  dans  vos  croyances, 
vos  préjugés,  vos  absurdes  petites  vanités,  votre  savoir  mesquin,  vous  constaterez  que 
les  rêves  prennent  fin,  bien  plus,  la  pensée  elle-même  commence  à  s'apaiser. 

Sans  cesse,  la  pensée  recherche,  maintient  ou  évite  la  peur  ;  elle  produit  aussi  le 
plaisir,  donnant  des  aliments  à  ce  qui  lui  a  été  agréable.  Être  prisonnier  de  la  peur  et 
du  plaisir  -  qui  engendrent  la  souffrance  -  comment  tout  cela  peut-il  finir?  Comment 
le  mécanisme  de  la  pensée  -  qui  produit  tout  ce  mouvement  de  plaisir  et  de  peur  - 
comment  peut-il  prendre  fin  naturellement?  Tel  est  le  problème.  Que  pouvons-nous 
en  faire?  Renoncer,  continuer  comme  on  a  toujours  fait  à  vivre  dans  le  plaisir  et  la 
douleur  -  ce  qui  est  l'essence  même  de  l'esprit  bourgeois  -  bien  que  vous  puissiez 
porter  vos  cheveux  longs,  dormir  sous  un  pont,  vous  révolter,  jeter  des  bombes,  crier 
«  la  paix,  la  paix  »  tout  en  menant  votre  guerre  préférée?  Vous  ferez  tout  ce  que  vous 
voudrez,  c'est  le  fond  même  de  l'esprit  bourgeois  que  d'être  prisonnier  de  la  peur  et 
du  plaisir.  Regardez  la  chose  en  face!  Comment  vous  proposez-vous  de  résoudre  ce 
problème?  Il  vous  faut  le  résoudre  si  vous  avez  soif  d'une  vie  différente,  d'une  société 
différente,  d'une  moralité  différente  ;  il  faut  résoudre  ce  problème.  Si  vous  êtes  jeune 
vous  pouvez  dire  :  «  C'est  sans  importance  »,  «  J'aurai  des  plaisirs,  des  peurs  instan¬ 
tanées  ».  Mais  tout  de  même,  tout  cela  s'accumule  et  un  beau  jour  vous  vous  trouvez 
prisonnier.  C'est  votre  problème,  aucune  autorité  ne  peut  le  résoudre  pour  vous.  Vous 
en  avez  eu  des  autorités  -  les  prêtres,  les  autorités  psychologiques  -  ils  n'ont  pas  pu 
le  résoudre  ;  ils  vous  ont  proposé  des  évasions  comme  des  drogues,  des  croyances, 
des  rites  à  accomplir  et  tout  ce  cirque  qui  porte  le  nom  de  religion  ;  tout  ceci  on  vous 
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l'a  proposé  mais  la  question  fondamentale  du  plaisir  et  de  la  peur,  ils  ne  l'ont  jamais 
résolue.  C'est  vous  qui  devez  le  faire.  Comment  allez-vous  vous  y  prendre?  Il  faut  vous 
en  soucier  -  sachant  que  nul  ne  le  résoudra  pour  vous.  Si  vous  vous  rendez  compte 
implacablement  que  personne  ne  peut  le  faire  pour  vous,  vous  commencez  déjà  à 
vous  libérer  de  l'ambiance  bourgeoise. 

Faute  de  résoudre  ce  problème  de  la  peur  et  du  plaisir,  la  souffrance  est  inévitable 
-  non  seulement  la  vôtre  mais  celle  du  monde.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  la  douleur 
du  monde?  Savez-vous  ce  qui  se  passe  dans  le  monde?  Non  pas  extérieurement  - 
toutes  les  guerres,  les  méfaits  des  politiciens  et  ainsi  de  suite  -  mais  intérieurement, 
l'immense  solitude  de  l'homme,  les  profondes  frustrations,  le  total  manque  d'amour 
dans  ce  vaste  univers  insensible  et  dur.  Faute  de  résoudre  ce  problème,  la  souffrance 
est  inévitable.  Il  ne  se  résoudra  pas  avec  le  temps.  Vous  ne  pouvez  pas  dire  :  «  J'y 
penserai  demain  »  ;  «  J'aurai  mon  plaisir  immédiat  et  je  supporterai  toute  la  peur  qui 
en  résultera  »,  «  J'en  prendrai  mon  parti  ».  Qui  va  vous  répondre?  Ayant  posé  cette 
question,  voyant  combien  elle  est  complexe,  voyant  que  personne  au  monde,  qu'au¬ 
cune  force  divine  telle  que  celle  sur  laquelle  nous  nous  sommes  appuyés  dans  le  pas¬ 
sé,  ne  va  résoudre  ce  problème  essentiel,  comment  réagissez-vous?  Qu'en  dites-vous, 
Messieurs?  Vous  n'avez  pas  de  réponse?  Si  vous  êtes  honnêtes  avec  vous-mêmes, 
mettant  de  côté  toute  hypocrisie,  sans  chercher  à  l'éviter,  à  vous  esquiver  quand  vous 
vous  trouvez  face  à  ce  problème  lequel  est  le  problème  crucial,  vous  êtes  sans  ré¬ 
ponse.  Ainsi,  comment  allez-vous  découvrir  comment  tout  cela  peut  prendre  fin,  na¬ 
turellement,  sans  méthode,  car  toute  méthode  implique  du  temps.  Si  quelqu'un  vous 
propose  une  méthode,  un  système  et  que  vous  l'adoptez,  votre  esprit  deviendra  de 
plus  en  plus  mécanique,  et  le  conflit  entre  le  système  et  «  ce  qui  est  »  devient  de  plus 
en  plus  aigu.  Le  système  vous  promettra  quelque  chose,  mais  le  fait  est  que  vous  avez 
peur  ;  en  vous  exerçant  à  un  système,  vous  vous  éloignez  de  plus  en  plus  de  «  ce  qui 
est  »  et  consciemment  ou  inconsciemment  le  conflit  s'intensifie.  Alors  qu'allez-vous 
faire? 

Et  maintenant,  qu'est-il  devenu,  l'esprit,  le  cerveau  qui  a  écouté  tout  ceci  -  qui  ne 
s'est  pas  contenté  d'entendre  une  suite  de  mots,  mais  qui  a  vraiment  écouté,  partagé, 
communiqué,  connu?  Qu'en  est-il  advenu  de  cet  esprit  qui  s'est  penché  avec  intensité 
sur  la  complexité  du  problème,  éclairé  sur  ses  propres  peurs,  et  qui  voit  comment  la 
pensée  entretient  la  peur  en  même  temps  que  le  plaisir?  Quelle  est  la  qualité  d'un  es¬ 
prit  qui  a  écouté  ainsi?  N'est-elle  pas  entièrement  différente  de  ce  qu'elle  était  quand 
nous  avons  commencé  ce  matin,  ou  est-ce  le  même  mouvement  répétitif,  prisonnier 
du  plaisir  et  de  la  peur?  N'a-t-il  pas  une  nouvelle  qualité?  Il  ne  dit  plus  «  Il  faut 
mettre  fin  au  plaisir  et  à  la  peur  »,  mais  il  apprend,  il  connaît  en  observant.  N'est- il 
pas  devenu  un  petit  peu  plus  sensitif?  Avant,  vous  vous  contentiez  de  porter  ce  far¬ 
deau  de  peur  et  de  plaisir.  Mais  ayant  appris  à  connaître  le  poids  de  ce  fardeau,  ne 
l'avez-vous  pas  un  peu  écarté?  Ne  l'avez-vous  pas  laissé  tomber  -  et  vous  avancez 
maintenant,  en  hésitant  quelque  peu  mais  avec  grand  soin. 

Si  vous  avez  vraiment  suivi  tout  ceci  simplement  en  observant,  et  non  avec  effort 
et  volonté  -  votre  esprit  est  devenu  sensitif  et  par  conséquent  très  intelligent.  La  pro¬ 
chaine  fois  que  surgira  la  peur  -  et  elle  le  fera  -  c'est  l'intelligence  qui  répondra,  mais 
non  en  fonction  du  plaisir,  par  suppression  ou  évasion.  Cette  intelligence,  cette  sensi¬ 
tivité  ont  pris  naissance  alors  que  vous  avez  observé  ce  fardeau  et  l'avez  mis  de  côté. 
Votre  esprit  est  empreint  d'une  étonnante  vitalité  ;  il  peut  maintenant  poser  une  tout 
autre  question,  celle-ci  :  si  le  plaisir  n'est  plus  le  ressort  de  la  vie,  comme  il  l'a  été 
pour  la  plupart  d'entre  nous,  la  vie  doit-elle  être  désormais  stérile?  Doit-on  conclure 
que  plus  jamais  on  ne  pourra  jouir  de  la  Vie? 
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N'y  a-t-il  pas  une  différence  entre  la  joie  et  le  plaisir?  Jadis,  vous  avez  vécu  en 
fonction  du  plaisir  et  de  la  peur  -  le  plaisir  «  immédiat  »,  plaisir  sexuel,  de  l'alcool,  de 
tuer  un  animal  et  de  se  gaver  de  sa  viande,  et  tout  ce  qui  tient  à  de  tels  «  plaisirs  ».  Tel 
a  été  votre  mode  de  vie  et  subitement,  ayant  observé  que  le  plaisir  n'est  pas  un  che¬ 
min  valable,  parce  qu'il  implique  la  peur,  la  frustration,  la  souffrance,  la  douleur,  et 
des  troubles  personnels  et  sociaux  et  ainsi  de  suite.  Donc  maintenant  vous  posez  une 
question  toute  différente  :  «  Existe-t-il  une  joie  que  le  plaisir  et  la  pensée  n'effleurent 
jamais?  Car  si  la  pensée  s'y  glisse,  elle  devient  à  nouveau  plaisir  et  par  conséquent 
peur.  »  Donc  ayant  compris  le  plaisir  et  la  peur,  existe-t-il  une  façon  de  vivre  heureux 
et  où  le  plaisir  et  la  peur  ne  soient  pas  reportés  de  jour  en  jour.  Contempler  ces  mon¬ 
tagnes,  la  beauté  des  vallées,  la  lumière  se  jouant  sur  les  collines,  les  arbres  et  la  ri¬ 
vière  heureuse  de  couler,  et  jouir  de  tout  cela.  Mais  ce  n'est  plus  vrai  quand  vous  dites 
:  «  Comme  c'est  merveilleux  »,  ce  ne  l'est  plus  quand  la  pensée  s'en  sert  pour  aboutir 
au  plaisir. 

Vous  pouvez  regarder  cette  montagne,  le  mouvement  d'un  arbre,  le  visage  d'une 
femme  ou  d'un  homme,  et  y  trouver  une  joie  extrême.  Quand  vous  l'avez  fait  c'est  fini. 
Mais  si  vous  reportez  cette  impression  par  la  pensée,  alors  commencent  le  plaisir  et  la 
douleur.  Êtes-vous  capables  de  regarder  ainsi  et  d'en  avoir  fini  après?  Regardez-y  de 
près  et  soigneusement.  Pouvez-vous  regarder  la  montagne  et  la  joie  que  vous  en 
éprouvez  vous  suffit-elle?  Vous  ne  la  prolongez  pas,  vous  ne  la  reportez  pas  au  lende¬ 
main  ;  parce  que  vous  en  voyez  le  danger.  Vous  avez  eu  un  grand  plaisir  et  vous  dites  : 
«  C'est  fini.  »  Mais  est-ce  vraiment  fini?  L'esprit  consciemment  ou  inconsciemment 
ne  s'y  attarde-t-il  pas  dans  l'espoir  de  le  voir  se  répéter? 

On  voit  donc  que  la  pensée  n'a  rien  à  voir  avec  la  joie.  C'est  une  immense  décou¬ 
verte  à  faire  par  vous-même  -  ce  n'est  pas  une  chose  que  l'on  vous  a  dite,  sur  quoi 
vous  allez  écrire,  pour  l'interpréter  au  profit  de  quelqu'un  d'autre.  Il  y  a  une  immense 
différence  entre  la  joie,  la  félicité,  l'émerveillement  d'une  part  et  le  plaisir  d'autre 
part.  Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué  qu'en  Occident  l'art  primitif  évite  tout  plaisir 
sensuel  ;  pas  de  paysage,  seulement  le  corps  humain,  torturé,  ou  encore  l'image  de  la 
Vierge  Marie  et  ainsi  de  suite.  Pas  de  paysage  parce  que  c'est  là  un  plaisir  qui  pourrait 
détourner  votre  attention  du  corps  humain  et  de  son  symbolisme  Plus  tard  seulement 
on  a  pu  voir  s'introduire  des  paysages,  lesquels  en  Chine  et  aux  Indes  ont  toujours  fait 
partie  de  la  vie.  Vous  pouvez  observer  tout  ceci  et  trouver  la  beauté  d'une  existence  où 
il  n'y  a  aucun  effort,  d'une  vie  de  grande  extase,  et  où  le  plaisir,  la  pensée  et  la  peur  ne 
jouent  aucun  rôle. 

AUDITEUR  :  Quand  je  rêve,  je  vois  parfois  des  choses  qui  se  passent  dans  l'avenir 
et  qui  s'avèrent  être  exactes.  J'ai  rêvé  que  je  vous  voyais  arriver  à  cette  réunion  et 
mettre  votre  vêtement  brun  et  ajuster  votre  micro  -  ceci  était  nettement  un  rêve  por¬ 
tant  sur  une  chose  qui  est  arrivée  le  lendemain  matin. 

KRISHNAMURTI  :  Et  quelle  explication  peut-on  donner  à  cela?  Tout  d'abord, 
pourquoi  donner  une  telle  importance  à  ce  qui  doit  se  passer  dans  l'avenir? 
Pourquoi?  Les  astrologues,  les  diseurs  de  bonne  aventure,  les  voyantes,  que  de  choses 
merveilleuses  ils  vous  promettent!  Pourquoi  cela  vous  passionne-t-il?  Et  pourquoi 
êtes-vous  moins  passionnés  par  votre  vie  quotidienne,  immédiate,  laquelle  contient 
tous  les  trésors  -  mais  vous  ne  les  voyez  pas!  Voyez-vous,  quand  votre  esprit,  du  fait 
que  vous  écoutez  ce  qui  se  dit  ici,  devient  quelque  peu  sensitif  -  je  ne  dis  pas  complè¬ 
tement  sensitif  -  mais  un  peu  -  tout  naturellement  il  observe  mieux,  qu'il  s'agisse 
d'aujourd'hui  ou  de  demain.  C'est  comme  si  d'un  avion  vous  voyez  deux  bateaux  se 
rapprochant  l'un  de  l'autre  et  venant  de  directions  opposées  sur  le  même  fleuve  ;  on 
voit  d'avance  qu'ils  se  rencontreront  en  un  certain  endroit  -  c'est-à-dire  dans  l'avenir. 
L'esprit,  étant  sensitive,  prend  conscience  de  certaines  choses  qui  pourraient  se  pas- 
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ser  demain,  aussi  bien  que  celles  qui  se  passent  en  ce  moment.  La  plupart  d'entre 
nous  donnent  beaucoup  plus  d'importance  à  ce  qui  doit  se  passer  demain  et  si  peu  à 
ce  qui  se  passe  en  ce  moment.  Or,  vous  apercevrez  si  vous  approfondissez  la  chose, 
que  rien  «  ne  se  passe  »  du  tout  ;  tout  ce  qui  «  se  passe  »  fait  partie  de  la  vie.  Pourquoi 
voulez-vous  à  tout  prix  faire  des  expériences?  Un  esprit  sensitif,  vivant,  plein  de  clar¬ 
té,  a-t-il  besoin  d'expérience?  Je  vous  en  prie,  répondez  vous-même  à  la  question. 

AUDITEUR  :  Vous  nous  proposez  d'observer  les  actions  de  notre  vie  quotidienne, 
mais  quelle  est  l'entité  qui  décide  ce  qu'il  y  a  lieu  d'observer  et  quand?  Qui  décide  s'il 
faut  observer? 

KRISHNAMURTI  :  Décide-t-on  d'observer?  Ou  bien  observe-t-on  tout  simple¬ 
ment?  Prenez-vous  une  décision  pour  dire  :  «  Je  vais  observer  et  apprendre  »?  Parce 
qu'alors  surgit  la  question  :  «  Qui  décide?  »  Est-ce  la  volonté  qui  dit  :  «  Je  dois  »?  Et 
si  elle  n'y  parvient  pas  elle  se  punit  et  affirme  :  «  Je  dois,  je  dois,  je  dois  »  ;  c'est  une 
situation  de  conflit  ;  par  conséquent  un  esprit  qui  se  décide  à  observer  n'observe  pas 
du  tout.  Vous  vous  promenez  sur  une  route,  quelqu'un  passe  près  de  vous,  vous  ob¬ 
servez  et  vous  vous  dites  :  «  Comme  il  est  laid,  il  sent  mauvais,  il  pourrait  se  dispenser 
de  faire  ceci  ou  cela.  »  Vous  prenez  conscience  de  vos  réactions  envers  ce  passant, 
vous  avez  conscience  de  juger,  de  condamner  et  justifier  ;  vous  observez.  Vous  ne 
vous  dites  pas:  «  Je  ne  dois  pas  juger,  je  ne  dois  pas  justifier.  »  Cette  prise  de 
conscience  de  vos  réactions  n'a  rien  d'une  décision.  Vous  rencontrez  quelqu'un  qui 
vous  a  insulté  hier.  Immédiatement  vous  êtes  tout  hérissé,  vous  êtes  nerveux,  an¬ 
xieux,  vous  commencez  à  le  prendre  en  aversion  ;  prenez  conscience  de  cette  aver¬ 
sion,  prenez  conscience  de  tout  cela,  ne  décidez  pas  «  de  prendre  conscience  ».  Ob¬ 
servez,  et  dans  cette  observation  il  n'y  a  ni  «  observateur  »  ni  chose  «  observée  »  -  il 
n'y  a  qu'observation.  L'  «  observateur  »  n'existe  que  lorsque  vous  accumulez  le  conte¬ 
nu  de  votre  observation  ;  si  vous  dites  :  «  Tel  homme  est  mon  ami  parce  qu'il  m'a  flat¬ 
té  »,  ou  :  «  Il  n'est  pas  mon  ami  parce  qu'il  a  dit  de  moi  quelque  chose  de  désobli¬ 
geant,  ou  quelque  chose  de  vrai  mais  qui  ne  me  plaît  pas  »  -  il  y  a  là  une  accumula¬ 
tion  de  l'observation  et  cette  accumulation  est  l'observateur,  si  vous  observez  sans  ac¬ 
cumulation,  il  n'y  a  pas  de  jugement.  Ceci,  vous  pouvez  le  faire  tout  le  temps  ;  au  cou¬ 
rant  de  cette  observation  certaines  décisions  sont  prises  évidemment,  mais  ces  déci¬ 
sions  sont  des  résultats  naturels,  et  non  des  décisions  émanant  de  l'observateur  qui  a 
accumulé. 

AUDITEUR  :  Vous  avez  dit  au  début  de  la  causerie,  que  la  réaction  instinctive 
d'auto-défense  vis-à-vis  d'un  animal  sauvage  est  intelligence  et  non  crainte,  et  que  la 
pensée  mère  de  la  peur  est  tout  à  fait  autre  chose. 

KRISHNAMURTI  :  N'est-ce  pas  autre  chose?  N'observez-vous  pas  de  différence 
entre  la  pensée  qui  donne  naissance  à  la  peur  et  qui  l'entretient,  et  l'intelligence  qui 
dit  :  «  Attention.  »  La  pensée  a  créé  le  nationalisme,'  les  préjugés  raciaux,  l'accepta¬ 
tion  de  certaines  valeurs  morales  ;  mais  la  pensée  n'en  voit  pas  le  danger,  si  elle  le 
voyait,  il  y  aurait  une  réaction  qui  ne  serait  pas  celle  de  la  peur,  mais  celle  de  l'intelli¬ 
gence  comme  dans  le  cas  de  la  rencontre  d'un  serpent.  Vous  rencontrez  un  serpent  et 
il  y  a  une  réaction  naturelle  d'auto-protection.  Quand  vous  «  rencontrez  »  le  nationa¬ 
lisme  lequel  est  un  produit  de  la  pensée  qui  divise  les  gens  et  est  une  des  causes  de 
guerre,  là,  la  pensée  n'aperçoit  pas  le  danger. 

Saanen,  le  26  juillet  1970 
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Saanen,  Suisse 
le  28  juillet  1970 
6ème  Causerie 

66  Activité  mécanique  de  la  pensée  ” 


«  L'esprit  qui  a  compris  tout  le  mouvement  de  la  pensée  devient  extraordinaire¬ 
ment  calme,  absolument  silencieux.  » 


Nous  parlions  de  l'importance  de  la  pensée  et  aussi  de  son  manque  d'importance  ; 
nous  disions  comment  la  pensée  a  des  activités  considérables  dans  son  champ  propre, 
mais  que  même  dans  ce  champ  elle  ne  jouit  que  d'une  liberté  limitée.  Et  nous  avons 
parlé  d'un  état  d'esprit  totalement  inconditionné.  Ce  matin  nous  allons  examiner 
cette  question  du  conditionnement,  non  seulement  le  conditionnement  superficiel  et 
culturel,  mais  nous  nous  demanderons  pourquoi  il  existe.  Nous  examinerons  aussi  la 
qualité  d'un  esprit  qui  ne  le  connaît  pas,  qui  a  transcendé  le  conditionnement.  Il  nous 
faut  creuser  ce  sujet  très  profondément  pour  découvrir  ce  que  c'est  que  l'amour.  Et 
comprenant  ce  que  c'est  que  l'amour  nous  verrons  peut-être  ce  que  c'est  que  la  mort. 

Donc  tout  d'abord,  nous  allons  découvrir  si  l'esprit  peut  être  complètement  et  en¬ 
tièrement  libéré  de  son  conditionnement.  Il  est  assez  évident  que  nous  sommes  su¬ 
perficiellement  conditionnés  par  la  culture,  la  société,  la  propagande  qui  régnent,  et 
aussi  par  notre  nationalité,  notre  religion,  notre  éducation  et  diverses  influences  de 
notre  entourage.  Il  est  clair  et  assez  simple  de  voir  comment  la  plupart  des  êtres  hu¬ 
mains  de  quelque  pays,  de  quelque  race  qu'ils  soient,  subissent  le  conditionnement  de 
la  culture  ou  de  la  religion  à  laquelle  ils  appartiennent.  Ils  sont  moulés,  maintenus 
dans  un  certain  modèle.  Un  tel  conditionnement  peut  être  mis  de  côté  assez  aisé¬ 
ment. 

Puis  il  y  a  un  conditionnement  plus  profond,  par  exemple  une  attitude  agressive  à 
l'égard  de  toute  la  vie.  L'agressivité  implique  un  sentiment  de  domination,  une  re¬ 
cherche  de  puissance,  de  possessions  matérielles,  de  prestige.  Il  faut  creuser  profon¬ 
dément  pour  en  être  absolument  libéré,  parce  que  c'est  une  chose  très  subtile  et  qui 
prend  des  aspects  très  divers.  On  peut  se  figurer  ne  pas  être  agressif,  mais  si  l'on  a  un 
idéal,  une  opinion,  des  jugements  de  valeur,  verbalement  ou  non,  il  y  a  là  une  affirma¬ 
tion  de  soi  qui  graduellement  devient  agressivité  et  violence.  On  peut  voir  la  chose  en 
soi-même.  Derrière  le  mot  même  d'agressivité  -  même  s'il  est  prononcé  avec  la  plus 
grande  douceur,  il  y  a  un  impact,  une  action  de  coercition,  furtive  et  dominatrice,  qui 
devient  cruelle  et  violente.  Ce  conditionnement  d'agressivité,  il  faut  découvrir  s'il 
nous  vient  de  l'animal,  ou  si  c'est  le  plaisir  de  s'affirmer  qui  est  devenu  agression  et 
violence.  Est-on  agressif  dans  le  sens  complet  du  mot  qui  signifie  «  aller  de  l'avant  ». 

Un  autre  élément  du  conditionnement  est  la  comparaison.  On  se  compare  à  ce  que 
l'on  se  figure  être  noble  ou  héroïque,  avec  ce  que  l'on  voudrait  être,  s'opposant  à  ce 
que  l'on  est.  La  manie  comparative  est  une  forme  de  conditionnement  ;  mais  là  en¬ 
core  c'est  une  action  extraordinairement  subtile.  Je  me  compare  à  quelqu'un  qui  est 
un  peu  plus  intelligent  que  moi  ou  physiquement  mieux  partagé.  Secrètement  ou  bien 
ouvertement  il  y  a  un  monologue  intérieur  constant,  on  se  parle  en  termes  de  compa- 
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raison.  Regardez  en  vous-même.  Là  où  il  y  a  comparaison  le  sentiment  de  réussite 
implique  une  certaine  agressivité  ;  ou  bien  devant  tout  échec  il  y  a  un  sentiment  de 
frustration,  d'infériorité.  Dès  notre  enfance  on  nous  a  dressés  à  comparer.  Notre  sys¬ 
tème  éducatif  y  plonge  ses  racines,  par  l'octroi  de  bonnes  notes,  d'examens,  etc. 
Quand  vous  vous  comparez  à  quelqu'un  qui  est  plus  habile  que  vous,  il  y  a  envie,  ja¬ 
lousie  et  tous  les  conflits  qui  en  résultent.  La  comparaison  implique  mensuration  ;  je 
me  mesure  à  quelque  chose  que  je  me  figure  être  meilleur  ou  plus  noble. 

On  se  demande  :  «  L'esprit  peut-il  jamais  être  libéré  de  ce  conditionnement  social 
et  culturel,  cet  esprit  qui  compare  et  qui  mesure,  ce  conditionnement  de  peur  et  de 
plaisir,  de  récompense  et  de  sanctions?  »  Toutes  nos  structures  morales  et  religieuses 
sont  basées  là-dessus.  Pourquoi  sommes-nous  conditionnés?  Nous  pouvons  voir  les 
influences  extérieures  qui  nous  conditionnent  et  les  exigences  intérieures  qui  nous 
valent  d'être  conditionnés.  Pourquoi  acceptons-nous  cet  état  de  choses?  Pourquoi 
l'esprit  s'est-il  laissé  conditionner?  Quel  est  le  facteur  actif  derrière  tout  cela?  Je  suis 
né  dans  un  certain  pays,  au  sein  d'une  certaine  culture,  je  me  considère  comme  hin¬ 
dou,  avec  tout  ce  que  cela  entraîne  de  superstition  et  de  tradition  imposée  par  la  fa¬ 
mille,  par  la  société  ;  quelle  raison  me  pousse  à  accepter  un  tel  conditionnement? 
Quelle  urgence  m'y  pousse,  qui  constamment  exige  ou  accepte,  résiste  à  ce  condition¬ 
nement  ou  fléchit  devant  lui?  Il  est  aisé  de  voir  que  l'on  aspire  à  être  tranquille  et  en 
sécurité  dans  une  communauté  qui  se  conforme  à  un  certain  modèle.  En  ne  se  confor¬ 
mant  pas  on  peut  perdre  sa  situation,  rester  sans  argent,  ou  être  mis  au  rang  de  per¬ 
sonne  non  respectable.  Contre  cela  il  y  a  une  révolte,  et  celle-ci  construit  son  propre 
conditionnement  -  c'est  ce  qui  se  passe  pour  les  jeunes  à  l'époque  actuelle.  Il  nous 
faut  découvrir  quelle  est  l'impulsion  à  laquelle  nous  obéissons.  Faute  de  découvrir 
cela  par  nous-mêmes,  nous  serons  toujours  conditionnés  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
positivement  ou  négativement.  C'est  un  processus  qui  se  poursuit  du  jour  de  notre 
naissance  au  jour  de  notre  mort.  On  peut  se  rebeller,  vouloir  s'évader  pour  tomber 
dans  un  autre  conditionnement,  se  retirer  dans  un  monastère  comme  le  font  ces  gens 
qui  consacrent  leur  vie  à  la  philosophie  et  à  la  contemplation,  mais  c'est  le  même  pro¬ 
cessus  d'un  bout  à  l'autre.  Quel  est  ce  mécanisme,  sans  cesse  en  mouvement,  qui 
s'adapte  à  tant  de  formes  différentes  de  conditionnement. 

La  pensée  est  éternellement  conditionnée  parce  qu'elle  est  la  réaction  du  passé,  de 
la  mémoire.  Elle  est  toujours  mécanique,  très  facilement  elle  se  calque  sur  un  modèle, 
s'engage  dans  une  ornière  et  elle  se  figure  alors  être  extraordinairement  active,  qu'il 
s'agisse  de  l'ornière  communiste,  catholique  ou  toute  autre.  C'est  la  chose  la  plus  mé¬ 
canique,  la  plus  facile  que  nous  puissions  faire  -  et  c'est  alors  que  nous  croyons  vivre! 
Par  conséquent,  bien  que  la  pensée  dispose  d'une  certaine  liberté  limitée  dans  le 
champ  qui  lui  est  propre,  tout  ce  qu'elle  fait  est  mécanique.  Après  tout,  aller  dans  la 
lune  est  un  processus  tout  à  fait  mécanique,  c'est  le  résultat  de  la  science  accumulée 
pendant  des  siècles.  La  poursuite  du  savoir  technique  vous  mène  à  la  lune  ou  dans  les 
fonds  sous-marins  et  ainsi  de  suite.  L'esprit  désire  avancer  dans  une  ornière,  agir  mé¬ 
caniquement  parce  qu'il  y  a  là  sécurité,  tranquillité,  il  n'y  a  pas  d'ennuis.  Vivre  méca¬ 
niquement  est  encouragé  non  seulement  par  la  société  mais  encore  par  chacun  de 
nous  parce  que  c'est  la  voie  de  la  facilité. 

Ainsi  la  pensée,  étant  une  activité  répétitive  et  mécanique  accepte  n'importe  quelle 
forme  de  conditionnement  pourvu  qu'il  favorise  ce  mouvement  mécanique.  Un  philo¬ 
sophe  invente  une  nouvelle  théorie,  un  économiste  un  nouveau  système  et  nous  ac¬ 
ceptons  le  sillon  qu'il  a  tracé  et  nous  nous  y  engageons.  Notre  société,  notre  culture, 
nos  incitations  religieuses,  tout  paraît  fonctionner  mécaniquement  ;  et  pourtant  il  y  a 
en  cela  une  sorte  de  stimulant.  Quand  vous  allez  à  la  Messe,  vous  ressentez  une  cer¬ 
taine  excitation,  une  émotion  qui  devient  un  modèle.  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  êtes 
jamais  amusés  à  faire  ce  que  je  vais  vous  dire.  Faites-le  une  fois  pour  voir  et  cela  ne 
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peut  manquer  de  vous  intéresser  :  prenez  un  bout  de  bois  ou  une  pierre,  n'importe 
quoi,  qui  ait  une  certaine  forme,  mettez-le  sur  votre  cheminée  et  posez  une  fleur  à 
côté  tous  les  matins,  en  moins  d'un  mois  vous  vous  apercevrez  que  c'est  devenu  une 
habitude,  une  sorte  de  symbole  religieux  et  que  vous  avez  commencé  à  vous  identifier 
à  ce  processus. 

La  pensée  est  une  réaction  du  passé.  Si  vous  avez  fait  des  études  d'ingénieur  vous 
ajoutez  à  ce  savoir,  vous  vous  y  adaptez,  mais  vous  êtes  engagé  dans  cette  voie,  de 
même  si  vous  êtes  docteur  en  médecine  et  ainsi  de  suite.  La  pensée  dispose  d'une  cer¬ 
taine  liberté  dans  un  certain  champ,  mais  elle  reste  dans  les  limites  de  son  fonction¬ 
nement  mécanique.  Ceci  le  voyez-vous,  non  pas  verbalement  et  intellectuellement, 
mais  réellement?  Avec  la  même  évidence  que  lorsque  vous  entendrez  ce  train.  (Bruit 
de  train.) 

L'esprit  peut-il  se  libérer  des  habitudes  qu'il  a  cultivées,  de  certaines  opinions,  de 
certains  jugements,  certaines  attitudes,  certaines  valeurs?  Autrement  dit,  l'esprit 
peut-il  être  libéré  de  la  pensée?  Si  ceci  n'est  pas  parfaitement  compris,  la  question 
que  je  me  propose  d'aborder  ensuite  n'aura  pas  de  sens.  Mais  la  compréhension  de  la 
première  question,  si  vous  l'approfondissez,  conduira  inévitablement  à  celle-ci  :  la 
pensée  étant  mécanique,  si  elle  se  conforme  inévitablement  au  conditionnement  de 
l'esprit,  alors  que  dire  de  l'amour?  Est- il  un  produit  de  la  pensée?  Est-il  nourri,  culti¬ 
vé  par  la  pensée,  dépend-il  d'elle? 

Qu'est-ce  que  l'amour?  -  il  faut  se  souvenir  que  la  description  n'est  pas  la  chose 
décrite,  que  le  mot  n'est  pas  la  chose.  L'esprit  peut-il  être  libéré  de  l'activité  méca¬ 
nique  de  la  pensée  afin  de  découvrir  ce  que  c'est  que  l'amour?  Pour  la  plupart  d'entre 
nous  l'amour  est  lié,  sinon  identique,  à  la  sexualité.  C'est  là  une  forme  de  condition¬ 
nement.  Si  vous  vous  proposez  d'approfondir  cette  question  si  compliquée,  délicate  et 
extra-ordinairement  belle  il  vous  faut  comprendre  comment  le  mot  «  sexe  »  a  condi¬ 
tionné  l'esprit. 

Nous  prétendons  que  nous  ne  voulons  pas  tuer,  nous  nous  refusons  à  aller  au  Viet¬ 
nam  ou  dans  tout  autre  endroit  dans  le  but  de  tuer,  mais  il  nous  est  égal  de  massacrer 
des  animaux.  Si  vous  deviez  vous-même  abattre  l'animal  que  vous  mangez,  si  vous  en 
voyiez  la  laideur,  le  mangeriez-vous?  J'en  doute.  Mais  il  vous  est  égal  que  ce  soit  le 
boucher  qui  le  tue  afin  que  vous  le  mangiez  ;  il  y  a  là  une  bonne  dose  d'hypocrisie. 

Ainsi  on  se  demande  non  seulement  ce  que  c'est  que  l'amour  mais  aussi  ce  que 
c'est  que  la  compassion.  Dans  la  culture  chrétienne,  les  animaux  n'ont  pas  d'âme,  ils 
sont  créés  et  mis  sur  terre  pour  que  nous  les  mangions  ;  tel  est  le  conditionnement 
chrétien.  Dans  certaines  parties  de  l'Inde,  il  est  mal  de  tuer  que  ce  soit  une  mouche, 
un  animal  ou  toute  autre  chose.  Donc  ils  ne  tuent  pas  la  moindre  créature,  ils  vont 
aux  extrêmes  de  l'exagération  ;  là  encore  c'est  leur  conditionnement.  Puis  il  y  a  des 
gens  qui  sont  contre  la  vivisection  et  qui  portent  de  merveilleuses  fourrures  ;  c'est  en¬ 
core  une  hypocrisie. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie  que  d'être  compatissant?  Non  pas  de  l'être  en  paroles 
mais  vraiment?  La  compassion  est-elle  affaire  d'habitude,  de  réflexion,  une  façon  ré¬ 
pétitive  et  mécanique  d'être  bienveillant,  courtois,  doux,  tendre?  'L'esprit  qui  est  pris 
dans  les  activités  de  la  pensée  et  de  son  conditionnement,  de  sa  répétition  mécanique, 
peut-il  être  compatissant?  Il  peut  en  parler,  encourager  des  réformes  sociales,  se 
montrer  bienveillant  pour  les  pauvres  païens  et  ainsi  de  suite  ;  mais  est-ce  là  de  la 
compassion?  Quand  c'est  la  pensée  qui  dicte  le  comportement,  quand  elle  est  agis¬ 
sante,  y  a-t-il  place  pour  la  compassion?  La  compassion  étant  action  sans  mobile, 
sans  intérêt  personnel,  sans  aucun  sentiment  de  peur,  sans  aucun  sentiment  de  plai¬ 
sir. 
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Alors  on  demande  :  «  L'amour  est-il  plaisir?  »  -  la  sexualité  est  plaisir  évidem¬ 
ment.  Nous  prenons  plaisir  à  la  violence,  à  la  réussite,  à  l'affirmation  de  nous-mêmes, 
à  l'agression  ;  et  aussi  à  nous  sentir  être  quelqu'un.  Tout  cela  vient  de  la  pensée,  de 
l'esprit  de  mensuration  -  «  j'ai  été  ceci  »,  «  je  serai  cela  ».  Le  plaisir,  dans  le  sens  où 
nous  en  avons  parlé  est-il  amour?  Comment  un  esprit  lié  par  ses  habitudes,  ses  men¬ 
surations,  ses  comparaisons,  comment  peut-il  savoir  ce  que  c'est  que  l'amour?  On 
peut  bien  dire  -  l'amour  est  ceci  ou  cela  -  mais  tout  est  issu  de  la  pensée. 

De  cette  observation  surgit  la  question  :  qu'est-ce  que  la  mort?  Qu'est-ce  que  cela 
signifie  que  de  mourir?  Ce  doit  être  une  expérience  merveilleuse!  Cela  doit  impliquer 
quelque  chose  qui  prend  fin  totalement.  Ce  mouvement  qui  jadis  a  été  mis  en  marche 
-  la  lutte,  le  combat,  le  chaos,  les  désespoirs,  les  frustrations  -  tout  cela  prend  fin  su¬ 
bitement.  Cet  homme  qui  s'efforce  de  devenir  célèbre,  qui  est  violent,  arrogant,  bru¬ 
tal,  -  ces  activités  sont  coupées  d'un  seul  coup!  Avez-vous  remarqué  que  tout  ce  qui 
se  prolonge  psychologiquement  devient  mécanique,  répétition.  Quand  la  continuité 
psychologique  prend  fin,  alors,  seulement,  il  peut  y  avoir  quelque  chose  d'entière¬ 
ment  neuf  -  vous  pouvez  le  constater  en  vous-même.  La  création  n'est  pas  la  prolon¬ 
gation  de  ce  qui  est  ou  de  ce  qui  fut,  c'en  est  la  fin. 

Donc,  psychologiquement,  peut-on  mourir?  Vous  comprenez  ma  question?  Peut- 
on  mourir  au  connu,  mourir  à  ce  qui  a  été  -  et  non  pour  devenir  autre  chose  -  ce  qui 
est  la  fin  et  la  libération  du  connu?  Après  tout,  c'est  bien  cela  qui  est  la  mort. 

L'organisme  physique  mourra,  évidemment  ;  on  a  abusé  de  lui,  on  l'a  bousculé, 
frustré  ;  il  a  mangé  et  bu  un  tas  de  choses.  Vous  savez  bien  comment  vous  vivez  et 
vous  continuerez  de  vivre  ainsi  jusqu'à  votre  anéantissement.  Le  corps,  suite  d'acci¬ 
dent,  de  vieillesse,  de  maladie  ou  à  cause  de  la  tension,  de  la  constante  lutte  émotive 
intérieure  et  extérieure  se  déforme,  s'enlaidit  et  meurt.  Tout  au  long  de  cette  déca¬ 
dence  on  s'apitoie  sur  soi-même  et  aussi  quand  on  assiste  à  la  mort  de  quelqu'un 
d'autre.  Quand  meurt  quelqu'un  que  vous  pensez  aimer,  n'y  a-t-il  pas  pour  vous  beau¬ 
coup  de  souffrance  et  de  peur?  Vous  restez  seul,  nu  devant  vous-même,  vous  ne  pou¬ 
vez  plus  vous  appuyer  sur  personne,  il  n'y  a  plus  personne  pour  vous  consoler.  Notre 
souffrance  est  teintée  de  cet  apitoiement  et  de  cette  peur,  et  dans  cet  état  d'incerti¬ 
tude  vous  acceptez  tout  naturellement  n'importe  quelle  croyance.  L'Asie  tout  entière 
croit  à  la  Réincarnation,  à  une  renaissance  dans  une  autre  vie.  Mais  quand  on  de¬ 
mande  ce  qui  va  renaître,  on  se  heurte  à  des  difficultés.  Qu'est-ce  qui  va  renaître? 
Vous-même?  Qu'êtes-vous?  Beaucoup  de  mots,  beaucoup  d'opinions,  un  attachement 
à  vos  biens,  à  vos  meubles,  à  votre  conditionnement.  Toutes  ces  choses  que  vous 
nommez  votre  âme,  est-ce  là  ce  qui  va  renaître  dans  votre  prochaine  vie?  La  réincar¬ 
nation  implique  que  ce  que  vous  êtes  aujourd'hui  détermine  ce  que  vous  serez  à  ce 
moment-là.  Par  conséquent  soyez  vertueux!  Pas  demain  mais  aujourd'hui  parce  que, 
ce  que  vous  êtes,  vous  allez  le  payer  à  ce  moment-là.  Mais  ces  gens  qui  croient  à  la  ré¬ 
incarnation  n'ont  aucun  souci  de  leur  comportement  ;  c'est  une  affaire  de  croyance 
sans  aucune  importance.  Mais  incarnez-vous  aujourd'hui,  soyez  neuf  -  n'attendez  pas 
votre  prochaine  incarnation!  Changez  tout  de  suite  et  complètement,  changez  avec 
passion,  que  votre  esprit  se  dénude  de  tout,  de  tout  conditionnement,  de  toute 
science,  de  tout  ce  qu'il  se  figure  être  «  bien  »  -  qu'il  se  vide.  Vous  saurez  alors  ce  que 
cela  signifie  que  de  mourir,  vous  saurez  ce  que  c'est  que  l'amour.  L'amour  n'est  pas  du 
passé,  il  n'est  pas  pensée,  ni  culture,  il  n'est  pas  plaisir.  L'esprit  qui  a  compris  tout  le 
mouvement  de  la  pensée  devient  extraordinairement  tranquille,  absolument  silen¬ 
cieux.  Ce  silence  est  l'aube  du  renouvellement. 

AUDITEUR  :  Monsieur,  l'amour  peut-il  avoir  un  objet? 

KRISHNAMURTI  :  Qui  pose  cette  question?  La  pensée  ou  l'amour?  Ce  n'est  pas 
l'amour  qui  la  pose.  Quand  vous  aimez,  vous  aimez  -  vous  ne  demandez  pas  :  «  Y  a-t- 
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il  un  objet  ou  non,  l'amour  est-il  personnel  ou  impersonnel?  »  Savez-vous  ce  que  cela 
signifie,  connaissez-vous  cette  beauté?  Notre  amour,  tel  qu'il  est,  est  une  épreuve  ; 
nos  rapports  les  uns  avec  les  autres  sont  un  tel  conflit.  Notre  amour  est  basé  sur  votre 
image  de  moi,  sur  mon  image  de  vous.  Regardez  très  soigneusement,  regardez  ce  rap¬ 
port  entre  deux  images  isolées  qui  se  disent  l'une  à  l'autre  :  «  Nous  aimons.  »  Ces 
images  sont  le  produit  du  passé,  de  souvenirs,  souvenirs  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  de  ce 
que  vous  m'avez  dit  ;  et  ce  rapport  entre  deux  images  est  forcément  un  processus 
d'isolement.  Et  c'est  ce  que  nous  appelons  des  rapports.  Être  en  rapport  veut  dire  être 
en  contact  -  non  seulement  physiquement  -  chose  impossible  quand  il  y  a  une  image, 
quand  il  y  a  ce  processus  d'auto-isolement  qu'est  la  pensée,  le  «  moi  »  et  le  «  toi  ». 
Nous  disons  :  «  L'amour  a-t-il  un  objet?  Est-il  sacré  ou  profane?  »,  vous  me  suivez? 
Monsieur,  quand  vous  aimez,  vous  ne  donnez  ni  ne  recevez. 

AUDITEUR  :  Quand  on  va  au-delà  de  ces  mots  «  Beauté  »  et  «  Amour  »,  toutes 
ces  divisions  ne  disparaissent-elles  pas? 

KRISHNAMURTI  :  Vous  êtes-vous  jamais  assis,  non  en  rêvassant,  mais  très  tran¬ 
quille  et  complètement  lucide?  Dans  cette  lucidité  il  n'y  a  aucune  verbalisation,  aucun 
choix,  aucune  contrainte,  aucune  direction.  Quand  le  corps  est  complètement  déten¬ 
du,  avez-vous  remarqué  le  silence  qui  prend  naissance?  Ceci  exige  un  examen  très 
profond,  parce  que  notre  esprit  n'est  jamais  tranquille,  il  bavarde  sans  arrêt  et  il  est 
par  conséquent  divisé.  Nous  partageons  notre  existence  en  fragments.  Toute  cette 
fragmentation  peut-elle  prendre  fin?  Sachant  que  c'est  la  pensée  qui  en  est  respon¬ 
sable,  nous  demandons  :  «  L'esprit  peut-il  être  complètement  silencieux  et  pourtant 
répondre  quand  c'est  nécessaire,  sans  violence,  mais  objectivement,  sainement,  ra¬ 
tionnellement  -  et  néanmoins  laisser  le  silence  imprégner  toute  chose.  C'est  la  seule 
chose  à  faire  :  trouver  par  soi-même  cette  qualité  de  l'esprit  qui  est  sans  fragments, 
qui  n'est  pas  brisée  en  «  toi  »  et  «  moi  ». 

KRISHNAMURTI  :  Où  allez-vous  commencer  dans  votre  compréhension  du 
meurtre?  Vous  dites  ne  pas  vouloir  aller  à  la  guerre,  ne  pas  vouloir  tuer  un  être  hu¬ 
main  (je  ne  sais  pas  si  vous  le  dites  ou  non,  cela  dépend  de  vous)  mais  il  vous  paraît 
juste  de  prendre  parti  -  votre  groupe  contre  mon  groupe.  Vous  ne  voyez  pas  d'incon¬ 
vénient  à  croire  à  quelque  chose  et  à  défendre  votre  croyance.  Vous  ne  vous  abstenez 
pas  de  tuer  des  gens  par  une  parole,  un  geste  -  mais  vous  faites  attention  à  ne  pas 
tuer  une  mouche!  Il  y  a  quelques  années,  l'orateur  se  trouvait  dans  un  pays  où  régnait 
le  bouddhisme.  Si  vous  êtes  un  bouddhiste  pratiquant  c'est  un  principe  admis  qu'il  ne 
faut  pas  tuer.  Deux  personnes  sont  venues  trouver  l'orateur  et  dire  :  «  Nous  avons  un 
problème  :  nous  ne  voulons  pas  tuer.  Nous  sommes  des  bouddhistes  convaincus  et 
avons  été  élevés  à  ne  pas  tuer  ;  mais  nous  aimons  les  œufs  et  ne  voulons  pas  tuer  des 
œufs  fertiles  -  alors  que  devons-nous  faire?  »  Vous  comprenez?  A  moins  que  vous  ne 
vous  rendiez  compte  très  clairement  de  ce  qu'implique  le  meurtre  -  non  seulement 
avec  un  fusil,  mais  avec  une  parole,  un  geste,  une  scission,  et  l'on  dit  :  «  mon  pays  »,  « 
mon  Dieu  »,  «  ton  Dieu  »,  il  y  aura  inévitablement  meurtre  sous  une  forme  ou  une 
autre.  N'allez  pas  en  faire  toute  une  histoire  quand  il  s'agit  de  tuer  une  mouche  pour 
aller  ensuite  tuer  votre  voisin  par.  une  parole.  L'orateur  n'a  jamais  mangé  de  viande 
de  sa  vie,  il  n'en  connaît  même  pas  le  goût,  mais  il  porte  des  souliers  de  cuir.  Il  faut 
vivre  et  même  si  dans  votre  cœur  vous  ne  voulez  tuer  rien  ni  personne  -  et  que  vous 
soyez  vraiment  sérieux  dans  cette  intention  -  néanmoins  il  vous  faut  «  tuer  »  le  lé¬ 
gume  que  vous  mangez  ;  si  vous  ne  mangiez  rien  tout  serait  vite  fini.  Il  faut  découvrir 
par  soi-même  très  clairement  et  sans  aucun  choix  ni  préjugé,  il  faut  être  intensément 
sensitif  et  intelligent  et  puis  laisser  agir  cette  intelligence  -  et  ne  pas  se  dire  «  Je  me 
refuse  à  tuer  des  mouches  »  pour  aller  ensuite  répéter  quelque  chose  d'atroce  sur  son 
mari. 
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Saanen,  le  28  juillet  1970 


Saanen,  Suisse 
le  30  juillet  1970 
7ème  Causerie 
66  Religion  ” 


«  La  religion  est  cette  qualité  qui  tend  à  favoriser  une  vie  où  n'existe  aucune 
fragmentation.  » 


Ce  matin,  nous  allons  nous  proposer  de  parler  de  la  religion.  Il  y  a  bien  des  gens  à 
qui  ce  mot  ne  plaît  pas,  ils  le  trouvent  démodé  et  pensent  qu'il  n'a  pas  place  dans 
notre  monde  moderne.  Puis  il  y  a  ceux  qui  sont  religieux  pendant  le  week-end  ;  ils 
mettent  leurs  plus  beaux  atours  le  Dimanche  et  font  tout  le  mal  possible  pendant  la 
semaine.  Mais  en  parlant  de  «  religion  »  nous  ne  pensons  en  aucune  façon  aux  reli¬ 
gions  organisées,  aux  églises,  aux  dogmes,  aux  rites  ou  à  l'autorité  de  sauveurs,  de  re¬ 
présentants  de  Dieu  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Nous  parlons  de  tout  autre  chose. 

Toujours,  dans  le  passé  comme  actuellement,  les  hommes  se  sont  demandé  s'il 
n'existe  pas  quelque  chose  de  transcendental,  de  beaucoup  plus  réel  que  notre  exis¬ 
tence  quotidienne,  avec  sa  lassante  routine,  sa  violence,  ses  désespoirs,  sa  souffrance. 
Incapables  de  la  trouver  ils  ont  adoré  un  symbole  auquel  ils  ont  attribué  une  grande 
signification. 

Pour  découvrir  s'il  existe  quelque  chose  de  vrai  et  de  sacré  -  je  me  sers  de  ce  mot 
avec  quelque  hésitation  -  il  nous  faut  chercher  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  une  fa¬ 
brication  de  notre  désir  et  de  nos  espérances,  de  notre  peur  et  de  nos  aspirations  ;  qui 
ne  dépende  ni  de  notre  environnement,  ni  de  notre  culture,  ni  de  notre  éducation, 
mais  quelque  chose  que  n'a  jamais  effleuré  la  pensée,  quelque  chose  qui  soit  incom- 
préhensiblement  et  entièrement  neuf.  Ce  matin  nous  allons  consacrer  un  certain 
temps  à  nous  demander  s'il  existe  une  immensité,  une  extase,  une  intarissable  vie. 
Faute  de  quoi,  si  vertueux,  si  ordonnés,  si  non  violents  que  nous  puissions  être,  notre 
vie  sera  bien  vaine.  La  religion  dans  le  sens  où  nous  entendons  ce  mot,  où  il  n'im¬ 
plique  aucune  croyance  et  aucune  peur  -  est  cette  qualité  de  l'esprit  qui  tend  à  une  vie 
sans  aucune  fragmentation  d'aucune  sorte.  Si  c'est  là  l'enquête  que  nous  nous  propo¬ 
sons  ce  matin,  nous  devons  être  non  seulement  sans  aucune  croyance  mais  nous  de¬ 
vons  voir  très  clairement  que  tout  effort,  toute  orientation  donnée,  tout  but  poursuivi 
sont  des  facteurs  de  déformation.  Je  vous  en  prie,  voyez  cela  très  clairement  ;  si  vous 
êtes  sérieux  dans  cette  enquête,  il  est  important  pour  vous  de  voir  comment  toute 
forme  d'effort  déforme  la  perception  directe.  Il  en  est  de  même  pour  toute  suppres¬ 
sion,  ou  toute  direction  dans  un  sens  choisi,  tout  but  établi  et  engendré  par  notre 
propre  désir  ;  toutes  ces  choses  rendent  l'esprit  incapable  de  voir  les  choses  telles 
qu'elles  sont. 

Pour  pouvoir  nous  demander  ce  que  c'est  que  la  vérité,  s'il  existe  une  illumination, 
une  chose  en  dehors  du  temps,  une  réalité  qui  ne  dépend  pas  de  nos  exigences,  il  faut 
que  notre  esprit  soit  libre  et  qu'il  y  règne  une  certaine  qualité  d'ordre.  En  général, 
pour  nous  l'idée  d'ordre  est  liée  à  celle  de  discipline  -  la  discipline  étant  confor¬ 
misme,  imitation,  adaptation,  suppression  et  ainsi  de  suite  ;  l'esprit  est  contraint  de 
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suivre  une  certaine  ligne,  un  certain  modèle  considéré  comme  étant  moral.  Mais 
l'ordre  dont  nous  parlons  n'a  rien  de  commun  avec  une  telle  discipline  ;  il  s'installe 
naturellement  et  inévitablement  quand  nous  comprenons  tous  les  éléments  de  confu¬ 
sion,  les  désordres  et  les  conflits  qui  régnent  en  nous  et  autour  de  nous.  Quand  nous 
avons  pris  conscience  de  ce  désordre,  que  nous  observons  tous  les  dégâts,  la  haine,  la 
comparaison  -  quand  nous  comprenons  tout  cela,  alors  l'ordre  s'établit  de  lui-même  ; 
un  ordre  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  discipline.  Il  vous  faut  vivre  dans  l'ordre  ; 
après  tout  l'ordre  c'est  la  vertu  bien  que  ce  mot  ne  vous  soit  peut-être  pas  sympa¬ 
thique.  La  vertu  n'est  pas  une  chose  à  cultiver.  Si  elle  est  affaire  de  pensée,  de  sup¬ 
pression  de  volonté  ce  n'est  plus  de  la  vertu.  Mais  si  vous  comprenez  le  désordre  dans 
votre  vie,  la  confusion,  la  complète  vanité  de  notre  existence,  quand  vous  voyez  cela 
très  clairement,  non  pas  seulement  verbalement  et  intellectuellement,  tout  cela  sans 
condamner,  ni  fuir,  mais  l'observant  dans  la  vie,  alors  de  cette  observation,  de  cette 
lucidité  résulte  tout  naturellement  l'ordre  -  qui  est  vertu.  Celle-ci  est  absolument  dif¬ 
férente  de  la  vertu  prônée  par  la  société  avec  sa  respectabilité,  les  différentes  sanc¬ 
tions  de  la  religion  avec  ses  hypocrisies  ;  elle  est  absolument  différente  de  la  disci¬ 
pline  que  nous  nous  imposons. 

L'ordre  est  indispensable  si  nous  nous  proposons  de  découvrir  s'il  existe  ou  non 
une  réalité  intemporelle,  incorruptible,  absolue.  Si  vous  prenez  votre  recherche  véri¬ 
tablement  au  sérieux,  c'est-à-dire  si  elle  tient  dans  votre  vie  une  place  aussi  impor¬ 
tante  que  votre  gagne-pain,  votre  recherche  du  plaisir,  si  c'est  pour  vous  une  chose 
d'une  importance  vitale,  vous  vous  rendrez  compte  qu'elle  ne  peut  aboutir  que  par  la 
méditation.  Le  sens  que  donne  le  dictionnaire  à  ce  mot  est  réfléchir,  se  pencher  sur, 
interroger  ;  cela  implique  un  esprit  capable  de  regarder,  intelligent,  sain,  qui  n'est  ni 
névrosé  ni  perverti,  qui  n'est  pas  assoiffé  de  quelque  chose  devant  venir  de  quelque 
part. 

Existe-t-il  une  méthode,  un  système,  un  chemin  que  vous  puissiez  suivre  pour  par¬ 
venir  à  la  compréhension  de  ce  que  c'est  que  la  méditation,  ou  la  perception  de  la  réa¬ 
lité?  Il  y  a  malheureusement  des  gens  venus  de  l'Orient  avec  leurs  systèmes,  leurs  mé¬ 
thodes  et  ainsi  de  suite  ;  ils  vous  conseillent  :  «  Faites  ceci  »,  et  :  «  Ne  faites  pas  cela 
»,  «  Exercez-vous  au  Zen  et  vous  trouverez  l'illumination  ».  Certains  d'entre  vous  êtes 
peut-être  allés  aux  Indes  ou  au  Japon,  vous  y  avez  passé  des  années  à  étudier,  à  vous 
discipliner,  à  prendre  conscience  de  votre  nez  ou  de  votre  orteil,  faisant  sans  fin  des 
exercices  ;  ou  bien  vous  avez  peut-être  répété  certains  mots  dans  le  but  de  pacifier 
l'esprit  afin  que  dans  ce  calme  vous  puissiez  atteindre  à  quelque  chose  au-delà  de  la 
pensée.  Un  esprit  très  stupide  et  bête  peut  avoir  recours  à  de  tels  trucs.  J'emploie  le 
mot  bête  pour  indiquer  un  esprit  abêti.  Un  esprit  abêti  peut  s'adonner  à  de  tels  procé¬ 
dés.  Tout  ceci  ne  vous  intéresse  peut-être  pas  mais  ce  sont  des  choses  qu'il  faut 
connaître.  Quand  vous  aurez  écouté  avec  grand  soin,  peut-être  irez-vous  de  par  le 
monde  pour  enseigner,  ce  sera  peut-être  votre  vocation  et  je  l'espère.  Il  vous  faut 
connaître  toute  la  substance,  la  signification,  la  plénitude  de  la  beauté,  l'extase  de  tout 
ceci. 

Un  esprit  obtus,  qui  a  été  abêti  en  faisant  des  «  exercices  »  ne  pourra  jamais  com¬ 
prendre  ce  que  c'est  que  la  réalité.  Il  faut  être  entièrement,  complètement  libéré  de  la 
pensée.  Il  faut  un  esprit  qui  ne  soit  ni  déformé  ni  émoussé,  un  esprit  très  clair  qui  ne 
poursuive  aucun  but,  aucune  direction  définie.  Vous  demanderez  :  «  Est-il  possible 
d'être  dans  un  tel  état  d'esprit  où  il  n'y  a  plus  d'expérimentation?  »  «  Expérimenter  » 
implique  une  entité  qui  expérimente  ;  on  est  là  en  pleine  dualité  :  l'expérimentateur 
et  la  chose  expérimentée,  l'observateur  et  la  chose  observée.  La  plupart  d'entre  nous 
avons  soif  de  quelque  expérience  profonde,  merveilleuse,  mystique.  Nos  expériences 
quotidiennes  sont  si  triviales,  si  banales,  si  superficielles,  il  nous  faudrait  quelque 
chose  de  stimulant,  de  galvanisant.  Enfouie  dans  cette  idée  bizarre  d'une  expérience 
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extraordinaire  se  dissimule  la  dualité  de  celui  qui  fait  l'expérience  et  de  celui  qui  la 
subit.  Tant  qu'existe  cette  dualité  il  y  a  forcément  déformation,  parce  que  l'expéri¬ 
mentateur  n'est  pas  autre  chose  que  l'accumulation  du  passé  avec  son  savoir  et  ses 
souvenirs.  Il  en  est  mécontent,  insatisfait,  il  a  soif  de  quelque  chose  de  beaucoup  plus 
vaste,  il  projette  sa  soif  sous  forme  d'idée  et  se  lance  à  sa  poursuite  ;  c'est  un  proces¬ 
sus  de  dualité  et  de  déformation. 

La  vérité  n'est  pas  objet  d'expérimentation  ;  elle  ne  peut  être  recherchée  et  trou¬ 
vée.  Elle  est  hors  du  temps.  La  pensée  dont  le  temps  est  la  substance  ne  peut  absolu¬ 
ment  ni  la  rechercher  ni  la  saisir.  Il  faut  donc  comprendre  très  profondément  cette 
question  du  désir  d'expérimenter.  Je  vous  en  prie,  comprenez  cette  chose  qui  est 
d'une  immense  importance.  Tout  effort,  tout  désir,  toute  vérité  recherchée,  toute  ex¬ 
périence  exigée,  n'est  pas  autre  chose  que  l'observateur  faisant,  dans  sa  soif  de 
quelque  chose  de  transcendental,  des  efforts  pour  y  parvenir.  Dans  cet  état  l'esprit 
n'est  ni  clair,  ni  limpide,  ni  dégagé  du  mécanisme.  Un  esprit  qui  recherche  une  expé¬ 
rience,  si  merveilleuse  soit-elle,  implique  un  «  moi  »  qui  le  recherche  -  ce  «  moi  »  qui 
est  le  passé,  alourdi  de  toutes  ses  frustrations,  de  ses  misères,  de  ses  espérances. 

Observez  par  vous-mêmes  comment  agit  le  cerveau.  En  lui  sont  emmagasinés  la 
mémoire  et  tout  le  passé  ;  il  projette  ses  préférences,  ses  aversions,  ses  justifications, 
ses  condamnations  et  ainsi  de  suite  ;  il  réagit  selon  son  conditionnement,  la  culture, 
la  religion,  l'éducation  qu'il  a  absorbées.  Cet  emmagasinage  de  souvenirs  d'où  jaillit  la 
pensée,  oriente  la  plus  grande  partie  de  notre  vie.  Il  dirige  et  moule  notre  existence  à 
chaque  minute  de  chaque  jour,  consciemment  ou  inconsciemment  ;  il  engendre  la 
pensée,  le  «  moi  »,  qui  est  l'essence  même  de  la  pensée  et  des  mots.  Ce  cerveau  avec 
tout  son  contenu  de  ce  qui  est  vieux,  périmé,  peut-il  être  absolument  tranquille  - 
pour  s'éveiller  seulement  quand  il  lui  est  nécessaire  de  fonctionner,  de  parler,  d'agir, 
mais  de  demeurer  suspendu,  stérile  le  reste  du  temps? 

La  méditation  consiste-t-elle  à  découvrir  si  le  cerveau  avec  toutes  ses  activités, 
toutes  ses  expériences,  peut  être  absolument  tranquille?  Non  pas  par  l'effet  d'une 
contrainte,  parce  que  dès  l'instant  où  vous  forcez,  vous  tombez  dans  la  dualité,  et  il 
surgit  cette  entité  qui  se  dit  :  «  Je  voudrais  connaître  des  expériences  merveilleuses, 
et  dans  ce  but  je  vais  contraindre  mon  cerveau  à  la  tranquillité  »  ;  -  vous  n'y  parvien¬ 
drez  jamais.  Mais  si  vous  vous  mettez  à  examiner,  à  saisir,  à  observer,  à  écouter  tous 
les  bruissements  de  la  pensée,  son  conditionnement,  ses  objectifs,  ses  craintes,  ses 
plaisirs,  si  vous  regardez  comment  fonctionne  le  cerveau  -  alors  celui-ci  devient  ex- 
traordinaire-ment  silencieux  ;  ce  silence  n'est  pas  un  sommeil,  il  est  immensément 
actif  et  par  conséquent  silencieux.  Une  puissante  dynamo,  quand  elle  fonctionne  à  la 
perfection  se  fait  à  peine  entendre,  il  n'y  a  de  bruit  que  s'il  y  a  du  frottement. 

Il  nous  faut  découvrir  si  le  corps  peut  demeurer  assis  ou  couché  dans  une  immobi¬ 
lité  complète,  sans  mouvement  et  cela  sans  contrainte.  Le  cerveau  et  le  corps  peu¬ 
vent-ils  demeurer  immobiles  -  car  ils  sont  psychosomatiquement  reliés  l'un  à  l'autre. 
Il  existe  différents  exercices  destinés  à  contraindre  le  corps  à  l'immobilité  mais  ils  im¬ 
pliquent  des  procédés  de  suppression  ;  le  corps  voudrait  se  lever  et  marcher,  vous  lui 
intimez  l'ordre  de  rester  tranquille  et  alors  commence  la  lutte  -  on  veut  se  lever  et 
marcher  et  l'on  veut  être  assis  immobile. 

Le  mot  «  yoga  »  signifie  «  joindre  ensemble  ».  Ces  mots  en  eux-mêmes  sont  mau¬ 
vais,  ils  impliquent  la  dualité.  Il  est  probable  que  le  yoga,  une  série  d'exercices  respi¬ 
ratoires  et  autres,  a  été  inventé  aux  Indes  il  y  a  plusieurs  millénaires.  Il  s'agissait  par 
là  d'assurer  sans  médicaments  le  bon  fonctionnement  de  tout  le  système  physique  des 
glandes  et  des  nerfs,  de  maintenir  une  sensitivité  intense.  Il  faut  que  le  corps  soit  sen¬ 
sitif  si  le  cerveau  doit  être  clair.  Vous  pouvez  constater  ce  simple  fait  -  que  le  corps 
doit  être  en  éveil,  sain  et  sensitif,  et  le  cerveau  doit  fonctionner  absolument  claire - 
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ment,  sans  émotivité,  sans  biais  personnel  ;  un  tel  cerveau  peut  être  absolument  tran¬ 
quille.  Maintenant  comment  tout  cela  peut-il  se  produire?  Comment  le  cerveau  qui 
est  si  terriblement  actif  -  non  seulement  pendant  la  journée  mais  même  pendant  le 
sommeil,  comment  pourrait-il  être  complètement  détendu  et  immobile?  Ce  n'est,  de 
toute  évidence,  pas  grâce  à  une  méthode  qu'on  peut  espérer  y  parvenir,  toute  mé¬ 
thode  impliquant  une  répétitivité  mécanique  qui  abêtit  l'esprit  et  l'émousse  ;  et  c'est 
dans  cet  abêtissement  que  vous  vous  figurez  passer  par  des  expériences  mer¬ 
veilleuses! 

Comment  le  cerveau  qui  se  livre  à  d'incessants  bavardages  avec  lui-même  ou  avec 
d'autres,  qui  juge  et  soupèse,  toujours  soumis  à  ses  aversions  et  ses  préférences,  qui 
se  tourne  et  se  retourne  à  chaque  instant  -  comment  peut-il  être  complètement  im¬ 
mobile?  Un  cerveau  complètement  silencieux  ;  en  voyez-vous  par  vous-même  l'im¬ 
mense  importance?  Car  dès  qu'il  entre  en  action  c'est  une  réaction  du  passé,  fonction 
de  la  pensée.  Seul  un  cerveau  complètement  immobile  peut  observer  un  nuage,  un 
arbre,  une  rivière  qui  coule.  Vous  pouvez  contempler  l'extraordinaire  lumière  qui 
baigne  ces  montagnes,  et  votre  cerveau  demeure  tranquille  -  ne  l'avez-vous  pas  re¬ 
marqué?  Comment  cela  s'est-il  fait?  L'esprit  placé  devant  quelque  chose  d'immense, 
d'un  mécanisme  infiniment  délicat,  d'un  étonnant  ordonnateur  ou  d'un  splendide 
coucher  de  soleil,  connaît  un  instant  -  ne  serait-ce  qu'un  quart  de  seconde,  de  calme 
total.  Quand  vous  donnez  un  jouet  à  un  enfant,  vous  avez  remarqué  comment  il  se 
laisse  absorber  par  ce  jouet,  tant  celui-ci  l'intéresse.  De  même  les  montagnes  par 
leurs  dimensions,  l'arbre  par  sa  beauté,  les  eaux  vives  du  ruisseau,  tout  cela  absorbe 
l'esprit  et  le  réduit  au  silence.  Mais  dans  ce  cas  le  cerveau  est  apaisé  par  quelque 
chose.  Peut-il  être  immobile  sans  l'intervention  d'un  agent  extérieur?  Il  ne  s'agit  pas 
de  «  trouver  un  moyen  ».  Les  gens  s'en  remettent  à  la  grâce  de  Dieu,  ils  prient,  ils  ont 
la  foi,  se  perdent  dans  la  contemplation  de  Jésus,  ou  ceci  ou  cela.  Nous  voyons  une 
telle  absorption  se  produire  dans  un  esprit  abêti  et  émoussé.  Le  cerveau  est  en  activité 
dès  l'instant  du  réveil  jusqu'au  moment  du  sommeil  ;  et  même  alors  cette  activité  se 
poursuit.  Elle  prend  la  forme  de  rêves  qui  sont  le  même  mouvement  que  celui  du  jour 
prolongé  jusque  dans  le  sommeil.  Jamais  le  cerveau  ne  goûte  un  moment  de  repos, 
jamais  il  ne  peut  dire  :  «  J'ai  fini.  »  Il  a  reporté  les  problèmes  accumulés  durant  la 
journée  jusque  dans  la  nuit  ;  et  quand  vous  vous  réveillez  les  problèmes  sont  toujours 
là  -  c'est  un  cercle  vicieux.  Le  cerveau,  pour  être  tranquille  ne  doit  pas  avoir  de  rêves 
du  tout  ;  quand  il  est  silencieux  pendant  le  sommeil,  il  est  pénétré  par  une  qualité  en¬ 
tièrement  autre.  Comment  peut-il  se  faire  que  le  cerveau,  si  énergiquement  et  inten¬ 
sément  actif,  puisse  avec  facilité,  avec  aisance  être  silencieux  sans  qu'il  y  ait  suppres¬ 
sion  ou  effort?  Je  vais  vous  l'exposer. 

Comme  nous  l'avons  dit,  il  est  en  activité  constante  pendant  la  journée.  Vous  vous 
réveillez  et  vous  regardez  par  la  fenêtre  et  vous  vous  dites  :  «  Oh!  cette  horrible  pluie 
»,  ou  bien  :  «  Quelle  belle  journée  mais  il  fait  un  peu  trop  chaud.  »  Et  vous  voilà  parti. 
Donc,  à  ce  moment  précis,  quand  vous  regardez  par  la  fenêtre,  ne  dites  pas  un  mot  ; 
ne  réprimez  pas  les  paroles  mais  rendez-vous  compte  qu'en  disant  :  «  Quelle  belle 
matinée  »,  ou  :  «  Quel  affreux  temps  »,  votre  cerveau  s'est  mis  en  marche.  Mais  si 
vous  observez,  regardant  par  la  fenêtre  sans  dire  un  mot  -  ce  qui  n'implique  pas  que 
vous  les  réprimez  -  mais  en  observant  simplement  sans  que  l'activité  cérébrale  ne  se 
précipite,  vous  tenez  là  la  clef,  vous  êtes  sur  la  voie.  Quand  le  cerveau  ancien  ne  réagit 
pas,  une  qualité  du  cerveau  neuf  prend  naissance.  Vous  pouvez  observer  les  mon¬ 
tagnes,  les  rivières,  les  vallées,  les  arbres  merveilleux,  les  ombres,  les  nuages  éclatants 
au-delà  des  collines  -  vous  pouvez  regarder  sans  un  mot,  sans  comparer. 

Cela  devient  beaucoup  plus  difficile  quand  il  s'agit  d'observer  un  être  humain  ;  là 
vous  avez  déjà  établi  des  images.  Mais  simplement  observer!  Si  vous  observez  ainsi,  si 
vous  voyez  clairement,  vous  constaterez  que  l'action  devient  extraordinairement  vi- 
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vace  ;  elle  est  complète  en  elle-même  et  n'est  pas  reportée  à  la  minute  suivante.  Vous 
comprenez? 

On  a  des  problèmes,  superficiels  ou  profonds  ;  on  dort  mal,  on  se  querelle  avec  sa 
femme,  et  on  reporte  ces  problèmes  de  jour  en  jour.  Les  rêves  sont  la  répétition  de  ces 
problèmes,  la  sempiternelle  répétition  de  la  peur  et  du  plaisir.  De  toute  évidence  l'es¬ 
prit  est  ainsi  abêti  et  le  cerveau  émoussé. 

Or,  est-il  possible  de  mettre  fin  à  chaque  problème  au  fur  et  à  mesure  de  son  appa¬ 
rition?  Sans  les  reporter  au  lendemain?  Prenons  un  problème  :  quelqu'un  m'a  insulté, 
a  dit  que  j'étais  un  imbécile  ;  à  cet  instant  l'ancien  cerveau  réagit  instantanément  et 
dit  :  «  Vous  en  êtes  un  autre.  »  Si,  avant  que  le  cerveau  ne  réagisse  je  suis  complète¬ 
ment  conscient  de  ce  qui  a  été  dit  -  quelque  chose  de  désagréable  -  il  y  a  un  inter¬ 
valle,  un  arrêt  permettant  au  cerveau  de  ne  pas  se  précipiter  dans  le  feu  de  la  bataille! 
Si  donc  vous  observez  la  pensée  en  action  dans  le  courant  de  la  journée,  vous  consta¬ 
tez  qu'elle  donne  naissance  à  des  problèmes  et  que  les  problèmes  sont  des  choses  in¬ 
complètes  qu'il  faut  reporter  à  plus  tard.  Mais  si,  tandis  que  vous  regardez,  votre  es¬ 
prit  est  assez  calme,  vous  verrez  que  l'action  devient  complète  et  instantanée  ;  il  n'y  a 
plus  de  report  au  lendemain,  de  problème  de  l'insulte  ou  de  la  louange  -  c'est  un  inci¬ 
dent  clos.  Alors,  pendant  le  sommeil,  le  cerveau  ne  porte  plus  le  fardeau  des  an¬ 
ciennes  activités  de  la  journée,  il  jouit  d'un  repos  complet.  Étant  calme  pendant  le 
sommeil,  il  se  produit  en  lui  un  renouvellement  de  toute  sa  structure.  Il  apparaît  une 
qualité  d'innocence  -  et  l'esprit  innocent  est  capable  de  voir  ce  qui  est  vrai  ;  ce  que  ne 
peut  faire  l'esprit  compliqué,  celui  d'un  philosophe  ou  d'un  prêtre.  Parlant  d'un  esprit 
innocent,  il  s'agit  de  ce  tout  qui  comprend  le  corps,  le  cœur,  le  cerveau,  l'esprit  lui- 
même.  N'étant  pas  effleuré  par  la  pensée  il  est  capable  de  voir  ce  que  c'est  que  la  véri¬ 
té,  la  réalité,  capable  de  voir  s'il  existe  quelque  chose  au-delà  du  mesurable.  Telle  est 
la  méditation.  Pour  connaître  cette  extraordinaire  beauté  de  la  vérité,  son  extase,  il 
faut  en  poser  les  bases.  Cette  base  c'est  la  compréhension  de  la  pensée  laquelle  en¬ 
gendre  la  peur  et  maintient  le  plaisir,  c'est  la  compréhension  de  l'ordre  et  par  consé¬ 
quent  la  vertu  ;  il  y  a  là  la  libération  de  tout  conflit,  de  toute  agressivité,  de  toute  bru¬ 
talité,  de  toute  violence.  Ayant  posé  cette  base  de  liberté,  il  y  a  une  sensitivité  qui  est 
suprême  intelligence  et  la  vie  tout  entière  en  est  changée. 

AUDITEUR  :  S'agissant  de  vous  comprendre  il  est  important  de  comprendre  vos 
paroles.  J'ai  été  surpris  de  ce  que  vous  avez  dit  du  Yoga,  comment  vous  vous  y  exercez 
deux  heures  par  jour.  Cela  me  paraît  être  une  forme  de  discipline  très  nette.  Mais  plus 
encore,  il  y  a  la  question  de  l'innocence  -  c'est  l'innocence  de  votre  esprit  qui  m'inté¬ 
resse. 

KRISHNAMURTI  :  Pour  voir  l'innocence  d'un  esprit,  que  ce  soit  le  vôtre  ou  le 
mien,  il  faut  être  innocent  soi-même.  Je  ne  vous  rends  pas  la  monnaie  de  votre  pièce, 
Monsieur,  mais  pour  voir  l'innocence  d'un  esprit  il  faut  être  libre,  être  sans  crainte  et 
posséder  cette  qualité  propre  à  un  cerveau  qui  fonctionne  sans  effort.  L'exercice  régu¬ 
lier  du  Yoga  deux  heures  par  jour  n'est-il  pas  une  forme  de  discipline?  Voyez-vous,  le 
corps  vous  dit  quand  il  est  las  ;  il  vous  dit  :  «  Ne  le  faites  pas  ce  matin.  »  Quand  vous 
avez  abusé  de  votre  corps  de  toutes  les  manières,  quand  vous  avez  entamé  son  intelli¬ 
gence  -  en  mangeant  mal,  en  buvant,  en  fumant  et  tout  le  reste  -  il  devient  insensitif. 
La  pensée  se  dit  :  «  Il  faut  le  forcer.  »  Pousser  ainsi  le  corps,  le  forcer,  le  contraindre 
devient  de  la  discipline.  Tandis  que  si  vous  faites  ces  choses  régulièrement,  avec  faci¬ 
lité,  sans  effort,  la  régularité  dépend  de  la  sensitivité  même  de  votre  corps,  un  jour 
vous  le  faites  et  le  lendemain  le  corps  peut  être  fatigué  et  vous  vous  dites  :  «  Bon  au¬ 
jourd'hui,  je  ne  le  fais  pas.  »  Ce  n'est  pas  une  régularité  mécanique.  Tout  ceci  de¬ 
mande  une  certaine  intelligence,  non  seulement  de  l'esprit  mais  du  corps  et  celle-ci 
vous  dira  quoi  faire  et  ne  pas  faire. 
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AUDITEUR  :  Nous  pouvons  désirer  que  notre  esprit  soit  tranquille,  mais  il  arrive 
que  nous  ayons  des  décisions  à  prendre  ;  ceci  est  cause  de  difficultés  et  de  problèmes. 

KRISHNAMURTI  :  Quand  l'esprit  s'avère  incapable  de  décider  clairement,  les 
problèmes  surgissent  ;  la  décision  même  est  un  problème.  Quand  vous  avez  à  décider, 
c'est  entre  ceci  et  cela  -  c'est-à-dire  qu'il  y  a  choix.  Là  où  il  y  a  choix  il  y  a  conflit  ;  d'où 
naissent  les  problèmes.  Mais  quand  vous  voyez  les  choses  très  clairement,  il  n'y  a  pas 
de  choix  et,  par  conséquent,  pas  de  décision.  Vous  connaissez  le  chemin  depuis  ici 
jusqu'à  votre  domicile  ;  vous  suivez  la  route  qui  est  très  nette.  Vous  avez  passé  par 
cette  route  des  centaines  de  fois,  par  conséquent  il  n'y  a  pas  de  choix,  bien  que  vous 
puissiez  trouver  un  raccourci  que  vous  prendrez  la  prochaine  fois.  C'est  mécanique,  il 
n'y  a  pas  de  problème.  Le  cerveau  désire  voir  une  même  chose  se  reproduire  afin  de 
pouvoir  fonctionner  mécaniquement,  automatiquement  et  qu'il  ne  surgisse  pas  de 
problèmes.  Le  cerveau  exige  de  fonctionner  mécaniquement.  Alors  il  se  dit  :  «  Je  vais 
me  discipliner  en  vue  d'un  fonctionnement  mécanique  »,  «  Il  me  faut  avoir  une 
croyance,  un  but,  une  direction,  afin  que  je  puisse  me  fixer  un  trajet  et  m'y  tenir.  »  Et 
il  s'engage  dans  cette  ornière.  Que  se  passe-t-il?  La  vie  s'y  oppose,  une  quantité  d'évé¬ 
nements  surviennent  ;  et  la  pensée  résiste,  élève  un  mur  de  croyance  et  cette  résis¬ 
tance  même  donne  naissance  à  des  problèmes.  Quand  vous  avez  à  choisir  entre  ceci  et 
cela,  cela  indique  un  état  de  confusion  :  «  Devrais-je,  ne  devrais-je  pas  faire  ceci  ou 
cela?  »  Je  me  pose  une  telle  question  quand  je  ne  vois  pas  clairement  ce  qu'il  y  a  lieu 
de  faire.  C'est  dans  la  confusion  que  nous  choisissons  et  non  dans  la  clarté.  Dès  que 
vous  voyez  clairement  votre  action  est  complète. 

AUDITEUR  :  Mais  elle  ne  peut  pas  toujours  être  complète. 

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi  pas? 

AUDITEUR  :  C'est  souvent  un  choix  compliqué  et  il  vous  faut  du  temps,  il  faut  ré¬ 
fléchir. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  Monsieur,  il  faut  prendre  du  temps,  avoir  la  patience  de 
prendre  du  temps.  Il  faut  comparer  -  comparer  quoi?  Deux  tissus,  bleu  et  blanc  ; 
vous  demandez  si  vous  préférez  cette  couleur-ci  ou  celle-là,  gravir  cette  colline-ci  ou 
celle-là.  Vous  décidez?  «  Je  préfère  me  promener  sur  cette  colline-ci  aujourd'hui,  de¬ 
main  j'irai  sur  l'autre.  »  Le  problème  surgit  quand  il  s'agit  de  la  psyché,  sur  ce  qu'il  y  a 
lieu  de  faire  en  soi-même.  Tout  d'abord  voyez  ce  qu'implique  votre  décision.  Faire 
ceci  plutôt  que  cela,  sur  quoi  se  base  la  décision?  C'est  évidemment  une  question  de 
choix.  Faut-il  faire  ceci  ou  cela?  Et  je  me  rends  compte  que  là  où  il  y  a  choix,  il  y  a 
confusion.  Je  vois  la  vérité  de  tout  ceci,  le  fait,  le  «  ce  qui  est  »,  à  savoir  que  :  là  où  il  y 
a  choix,  il  y  a  forcément  confusion.  Et  maintenant  pourquoi  y  a-t-il  confusion  en  moi? 
Parce  que  je  ne  sais  pas,  ou  bien  parce  que  je  préfère  une  chose  à  une  autre,  elle  est 
plus  agréable,  elle  peut  produire  de  meilleurs  résultats,  augmenter  ma  fortune  ou 
autre  chose.  Donc  c'est  cela  que  je  choisis.  Mais,  l'ayant  fait,  je  me  rends  compte 
qu'elle  comporte  une  certaine  frustration,  c'est-à-dire  de  la  souffrance.  Je  suis  donc 
une  fois  de  plus  pris  entre  la  peur  et  le  plaisir.  Me  voyant  ainsi  pris  au  piège,  je  de¬ 
mande  :  «  Puis-je  agir  sans  choix?  »  Autrement  dit,  je  dois  prendre  conscience  de  tout 
ce  qu'impliquent  la  confusion  et  la  décision  ;  car  je  suis  dans  le  domaine  de  la  dualité, 
il  y  a  celui  qui  choisit  et  les  choses  choisies.  Il  y  a  donc  conflit  et  le  prolongement  de  la 
confusion.  Vous  allez  dire  :  pour  prendre  conscience  de  toutes  les  complications  de 
cette  situation,  il  faut  y  mettre  le  temps.  Est-ce  vrai?  Ou  bien  ne  peut-on  saisir  tout 
d'un  seul  coup  entraînant  une  action  immédiate?  Cela  ne  prend  du  temps  que  lorsque 
je  ne  saisis  pas  la  situation  avec  lucidité.  Mon  cerveau,  étant  conditionné,  dit  :  «  Il  me 
faut  décider  »  ;  décider  d'après  le  passé,  telle  est  son  habitude.  «  Il  me  faut  décider  ce 
qui  est  bien,  ce  qui  est  mal,  ce  qui  est  mon  devoir,  ma  responsabilité,  ce  que  c'est  que 
l'amour.  »  Les  décisions  du  cerveau  font  proliférer  les  conflits  -  chose  que  font  tous 
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les  politiciens  à  travers  le  monde.  Eh  bien!  ce  cerveau  peut-il  être  tranquille,  voyant 
ainsi  tout  le  problème  de  la  confusion  instantanément,  ne  peut-il  pas  agir  parce  qu'il 
voit  clairement?  Alors  il  n'y  a  aucune  décision. 

AUDITEUR  :  Pouvons-nous  apprendre  grâce  à  l'expérience? 

KRISHNAMURTI  :  Assurément  pas.  Apprendre  implique  liberté,  curiosité,  re¬ 
cherche.  Quand  un  enfant  apprend  quelque  chose,  il  veut  savoir,  c'est  une  énergie 
libre  et  non  une  énergie  qui  apprend  à  partir  de  ses  connaissances  acquises.  Nous 
passons  par  d'innombrables  expériences  ;  nous  avons  eu  cinq  mille  années  de 
guerres.  Nous  n'avons  rien  appris  que  d'inventer  des  machines  plus  meurtrières  pour 
nous  massacrer.  Nous  avons  passé  par  des  expériences  avec  nos  femmes,  avec  nos 
maris,  avec  nos  amis,  avec  notre  pays  -  nous  n'avons  rien  appris.  Apprendre, 
connaître  ne  peut  en  réalité  se  produire  que  si  l'on  est  libéré  de  toute  expérience. 
Quand  vous  découvrez  quelque  chose  de  neuf,  votre  esprit  doit,  de  toute  évidence  être 
libéré  de  ce  qui  est  vieux.  Pour  cette  raison,  la  méditation  consiste  à  vider  l'esprit  de 
tout  le  connu,  de  toute  l'expérience  passée,  parce  que  la  vérité  n'est  pas  une  chose  que 
vous  puissiez  inventer,  c'est  une  chose  absolument  neuve,  elle  ne  se  définit  pas  en 
termes  du  passé,  du  «  connu  ».  Sa  nouveauté  n'est  pas  l'opposé  du  vieux  ;  c'est  une 
chose  incroyablement  originale  ;  un  esprit  qui  prétend  l'aborder  à  partir  de  son  expé¬ 
rience  est  incapable  de  l'apercevoir. 

Saanen,  le  30  juillet  1970 
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Saanen,  Suisse 
le  2  août  1970 
1er  Dialogue 


«  Nécessité  de  se  connaître.  Connaître  et  savoir.  Pour  connaître  il  faut  un  esprit 
libéré  du  passé.  Évasion  devant  la  peur,  connaître  la  peur.  Difficulté  de  regarder  la 
peur.  Qui  regarde?  » 


Sept  discussions  se  tiendront  ici,  sept  discussions  auxquelles  chacun  devra 
prendre  part.  Il  ne  s'agit  pas  simplement  d'entendre  une  suite  de  mots  prononcés  par 
vos  voisins  et  de  vous  en  tenir  à  vos  propres  jugements  et  à  vos  opinions  ;  en  discu¬ 
tant,  en  parlant  ensemble  de  diverses  questions,  nous  commencerons  à  voir  par  nous- 
mêmes  comment  nous  pensons,  quel  est  notre  point  de  vue  sur  la  vie  et  comment 
conclusions  et  formules  agissent  sur  notre  esprit.  Pendant  ces  discussions  nous  pour¬ 
rons  examiner  bien  des  sujets.  Chaque  matin  nous  en  prendrons  un  et  le  creuserons 
aussi  complètement  et  minutieusement  que  possible  afin  de  le  comprendre,  non  pas 
verbalement  et  intellectuellement  (ce  qui  à-vrai  dire  n'est  pas  comprendre)  et  même 
pour  aller  au-delà.  Donc,  quel  sujet  sera  le  nôtre  ce  matin? 

Question  1  :  Pouvons-nous  parler  de  l'origine,  de  la  racine  de  la  pensée? 

Question  2  :  Pourrions-nous  approfondir  la  différence  entre  le  cerveau  et  l'esprit? 

Question  3  :  Peut-on  trouver  un  système  de  méditation  par  soi-même  ou  bien  est- 
ce  une  méthode? 

Question  4  :  Utilisons-nous  bien  nos  talents  et  nos  facultés? 

Question  5  :  Pourriez-vous  nous  parler  des  rapports  entre  humains? 

Question  6  :  Pourrions-nous  discuter  du  «  lâcher-prise  »  et  de  la  renonciation  à 
tout  conditionnement? 

Question  7  :  Qu'est-ce-que  l'illumination? 

Question  8  :  Pourquoi  nous  est-il  si  difficile  d'atteindre  un  état  de  félicité  reposant 
sur  la  vérité  et  la  beauté? 

KRISHNAMURTI  :  Ne  pouvons-nous  pas  rassembler  toutes  ces  questions  en  une 
seule?  Il  me  semble  que  si  nous  pouvions  parler  de  ce  qu'est  la  connaissance  de  soi, 
toutes  ces  questions  recevraient  leur  réponse.  Des  questions  telles  que  :  qu'est-ce  que 
la  méditation  -  est-ce  un  système?  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  l'esprit  et  le  cer¬ 
veau?  Pourquoi  est- il  si  difficile  d'atteindre  ou  de  comprendre  l'illumination?  Pour¬ 
quoi  la  plupart  d'entre  nous  sont-ils  contraints  de  lutter  d'une  façon  ou  d'une  autre? 
Ne  pourrions-nous  pas  parler  de  la  connaissance  de  soi  qui  couvrirait  tout  ceci? 

Existe-t-il  un  système  grâce  auquel  on  peut  se  connaître?  Existe-t-il  une  manière 
de  trouver  la  réponse  à  toutes  les  questions  qui  ont  été  posées  ce  matin  sans  la  de¬ 
mander  à  qui  que  ce  soit?  Ce  n'est  possible  que  si  je  connais  par  moi-même  le  méca¬ 
nisme  de  ma  pensée,  comment  fonctionne  le  cerveau,  comment  l'esprit  est  prisonnier 
de  son  conditionnement,  comment  il  est  attaché,  comment  il  a  soif  de  se  libérer.  Il  y 
aune  lutte  constante  en  soi-même  et  au-dehors.  Donc,  pour  pouvoir  répondre  à  toutes 
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les  questions  que  l'on  se  pose  et  pour  résoudre  les  problèmes  extérieurs,  n'est-il  pas 
important  de  se  connaître  soi-même?  Ne  pourrions-nous  pas  discuter  de  cela? 

Et  tout  d'abord,  comment  vais-je  m'y  prendre  pour  m'observer?  Vais-je  le  faire  à  la 
lumière  de  ce  qu'ont  pu  dire  les  autorités,  les  spécialistes,  les  psychologues,  qui  ont 
conditionné  mon  esprit?  Peut-être  ne  suis-je  pas  en  sympathie  avec  Freud,  Jung,  Ad¬ 
ler  et  les  psychologues  et  psychanalystes  plus  modernes,  mais  leurs  affirmations  ont 
pénétré  mon  esprit,  je  me  contemple  avec  leurs  yeux.  Puis-je  me  regarder  objective¬ 
ment  sans  aucune  réaction  émotive,  simplement  pour  voir  ce  que  je  suis?  Et  pour  cela 
l'analyse  est-elle  nécessaire? 

Toutes  ces  questions  sont  implicites  dans  l'affirmation  que  je  dois  me  connaître  ; 
sans  me  connaître  complètement,  mon  action  ne  s'appuie  sur  aucune  base  valable.  Si 
je  ne  me  connais  pas  et  suis  dans  la  confusion,  toute  action  que  je  pourrais  entre¬ 
prendre  ne  ferait  que  conduire  à  une  confusion  accrue,  il  faut  par  conséquent  que  je 
me  connaisse,  il  me  faut  scruter  profondément  la  structure  de  ma  nature,  il  me  faut 
voir  l'échafaudage  de  mes  activités,  les  modèles  au  sein  desquels  je  fonctionne,  les  di¬ 
rectives  que  je  suis,  l'orientation  que  j'ai  choisie  pour  la  société  et  pour  moi-même,  il 
me  faut  comprendre  les  élans  qui  me  poussent  à  agir  logiquement  ou  de  façon  contra¬ 
dictoire.  Pour  aborder  tous  ces  problèmes  :  s'il  existe  un  Dieu,  s'il  existe  une  vérité,  ce 
qu'est  la  méditation,  quelle  est  l'entité  qui  médite  -  chose  beaucoup  plus  importante 
que  la  méditation  elle-même  -  je  dois  me  comprendre  complètement.  Voyez-vous 
l'importance  qu'il  y  a  à  connaître  par  vous-mêmes  ce  que  vous  êtes?  Faute  de  vous 
connaître,  tout  ce  que  vous  ferez  sera  fait  dans  l'ignorance,  l'illusion  et  la  contradic¬ 
tion  :  il  s'en  suivra  un  état  de  confusion,  de  souffrance  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Tout 
cela  est-il  bien  clair?  il  faut  nous  connaître,  non  seulement  au  niveau  conscient  mais 
encore  dans  les  touches  les  plus  reculées  de  notre  être.  Tout  ceci  doit  être  absolument 
clair,  vous  devez  le  constater  par  vous-mêmes  -  et  non  parce  que  je  le  dis. 

Maintenant,  comment  vais-je  me  connaître?  Comment  m'y  prendre?  Vais-je  m'ap¬ 
puyer  sur  les  autorités,  les  spécialistes,  qui  ont  apparemment  fait  des  recherches,  qui 
ont  adopté  certaines  conclusions  que  par  la  suite  des  psychologues  ou  des  philo¬ 
sophes  ont  modifiées  ou  renforcées.  Ne  dites  pas  :  «  Non.  »  Si  je  ne  fais  rien  de  tout 
cela,  comment  vais-je  me  comprendre?  Toutes  les  conclusions  des  philosophes,  des 
instructeurs  de  jadis,  -  et  la  pensée  hindoue  a  creusé  ces  problèmes  à  une  grande 
profondeur  -  aussi  bien  que  celles  des  modernes,  sont  imprimées  dans  mon  esprit, 
consciemment  ou  inconsciemment.  Serait-ce  que  je  me  propose  de  les  suivre  parce 
que  je  ne  fais  que  commencer  et  qu'ils  ont  une  avance  sur  moi,  mais  je  me  propose 
d'aller  plus  loin  qu'eux?  Ne  vais-je  pas  plutôt  me  regarder  moi-même,  c'est-à-dire  re¬ 
garder  «  ce  qui  est  ».  Alors  je  regarde  ce  moi-même  qui  est  le  résultat  de  tout  ce 
qu'ont  pu  affirmer  ces  philosophes,  ces  instructeurs,  ces  sauveurs.  Par  conséquent  je 
n'ai  à  suivre  personne.  Ceci  est-il  tout  à  fait  clair?  S'il  vous  plaît,  voyez-le  bien  afin 
que  nous  n'ayons  pas  à  y  revenir  plus  tard. 

Mon  esprit  est  le  résultat  de  tout  ce  qu'ils  ont  affirmé.  Ces  choses  n'ont  pas  seule¬ 
ment  été  acceptées  par  lui,  elles  l'ont  englouti  comme  une  vague,  non  seulement  du 
présent  mais  du  passé  et  appuyées  par  d'innombrables  instructeurs.  Je  suis  le  résultat 
de  tout  cela.  Donc  tout  ce  que  j'ai  à  faire  est  de  m'observer,  de  lire  ce  livre  qui  est  moi- 
même.  Comment  lire,  comment  observer  assez  clairement  pour  que  ne  subsiste  au¬ 
cun  obstacle?  J'ai  peut-être  des  verres  teintés,  certains  préjugés,  certaines  conclu¬ 
sions  qui  m'empêcheront  de  me  voir  et  de  constater  tout,  ce  que  cela  implique.  Alors 
que  faire?  Étant  conditionné  je  ne  puis  me  regarder  dans  une  complète  liberté  ;  je 
dois  donc  prendre  conscience  avec  lucidité  de  mon  conditionnement.  Et  je  me  de¬ 
mande  :  Qu'est-ce  que  la  lucidité? 
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Allons  plus  avant.  Je  ne  puis  me  contempler  librement  parce  que  mon  esprit  n'est 
pas  libre.  J'ai  des  opinions,  des  conclusions  par  douzaines,  d'innombrables  expé¬ 
riences,  j'ai  reçu  une  éducation  -  tout  cela  fait  partie  de  mon  conditionnement  ;  par 
conséquent  il  me  faut  prendre  conscience  de  ces  conditionnements  qui  font  partie  de 
moi-même.  Il  me  faut  donc  savoir,  comprendre  ce  que  cela  signifie  que  de  prendre 
conscience,  d'être  lucide.  Qu'est-ce  qu'être  lucide?  L'autre  jour  l'orateur  a  dit  :  «  Je 
vous  en  prie,  ne  prenez  pas  de  notes  »  -  vous  l'avez  entendu  mais  plusieurs  per¬ 
sonnes  ont  continué  d'en  prendre.  Est-ce  là  être  lucide? 

AUDITEUR  :  D'avance  je  sais  qu'il  m'est  impossible  d'être  lucide  pendant  plus  de 
deux  minutes  et  tout  de  suite  le  désordre  reprend  le  dessus. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  plus  tard  que  nous  nous  demanderons  si  la  lucidité  peut 
être  prolongée  ou  si  elle  ne  peut  exister  que  pendant  de  courts  instants.  Mais  deman¬ 
dons-nous  tout  d'abord  ce  que  signifie  la  lucidité,  la  prise  de  conscience.  Suis-je 
conscient  du  son  de  ce  ruisseau?  de  toutes  les  couleurs  portées  par  les  hommes  et  les 
femmes  qui  peuplent  cette  tente?  De  la  structure  et  de  la  forme  de  la  tente?  De  l'es  - 
pace  qui  l'entoure,  des  collines,  des  arbres,  de  la  chaleur.  Suis-je  conscient  de  toutes 
ces  choses  extérieurement  et  objectivement?  Comment  êtes-vous  conscients? 

AUDITEUR  :  Nous  sommes  conscients  à  la  fois  intérieurement  et  extérieurement. 

KRISHNAMURTI  :  S'il  vous  plaît,  avançons  pas  à  pas.  Percevez-vous  cette  tente, 
les  couleurs  portées  par  ses  occupants,  les  collines,  les  arbres,  les  prairies?  Les  perce¬ 
vez-vous  dans  le  sens  que  vous  en  êtes  conscients?  Vous  l'êtes,  n'est-ce  pas? 

AUDITEUR  :  Quand  j'y  fais  attention  j'en  suis  conscient. 

KRISHNAMURTI  :  Quand  vous  faites  attention  vous  en  êtes  conscients.  Par 
conséquent,  vous  ne  l'êtes  pas  quand  vous  êtes  inattentifs.  Vous  n'êtes  conscients  que 
lorsque  vous  faites  attention.  Suivez  ceci  de  près. 

AUDITEUR  :  Quand  je  fais  attention  à  une  chose  elle  m'absorbe,  et  je  ne  peux  pas 
faire  attention  aux  autres  choses  qui  m'entourent. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  vous  laissez  absorber  par  une  chose  et  le  reste  s'efface. 
Avez-vous  conscience  de  ce  que,  quand  vous  regardez  la  tente,  les  arbres  les  mon¬ 
tagnes  avec  attention,  vous  mettez  ce  que  vous  voyez  en  paroles.  Vous  vous  dites  :  « 
Voilà  un  arbre,  un  nuage,  une  tente,  cette  couleur  me  plaît,  celle-là  m'est  désagréable 
»  -  d'accord?  S'il  vous  plaît,  donnez-vous  un  peu  de  peine  pour  suivre  tout  ceci  -  ne 
vous  lassez  pas,  parce  que  si  vous  approfondissez  cette  question,  quand  vous  quitte¬ 
rez  la  tente  vous  aurez  vu  quelque  chose  par  vous-même.  Donc  quand  vous  observez 
quelles  sont  vos  réactions? 

AUDITEUR  :  Il  semblerait  qu'il  y  a  une  dilatation  de  l'attention. 

KRISHNAMURTI  :  Je  pose  une  question  et  vous  répondez  à  une  autre.  J'ai 
conscience,  je  perçois  cette  robe.  Ma  réaction  est  de  dire  :  «  Qu'elle  est  jolie  »,  ou  :  « 
Qu'elle  est  laide.  »  Et  je  demande  :  quand  vous  regardez  cette  couleur  rouge,  avez- 
vous  conscience  de  vos  réactions?  Non  pas  de  vos  réactions  par  douzaines  mais  de 
celle-là,  quand  vous  voyez  la  couleur  rouge?  Pourquoi  pas?  N'est-ce  pas  une  partie  de 
la  prise  de  conscience? 

AUDITEUR  :  Dès  l'instant  où  vous  nommez  une  chose  vous  n'en  n'avez  pas 
conscience. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  allons  découvrir,  Monsieur,  ce  que  cela  signifie.  Vous  ne 
semblez  pas  mordre  à  tout  ceci.  Je  voudrais  prendre  conscience,  être  lucide  et  je  sais 
maintenant  que  je  ne  le  suis  pas.  Par  moments  je  suis  attentif  mais  la  plupart  du 
temps  je  suis  à  moitié  endormi.  En  regardant  un  arbre  ou  une  couleur  je  pense  à 
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autre  chose.  Comme  je  l'ai  dit,  je  veux  me  connaître  complètement,  parce  qu'ayant 
constaté  que,  faute  de  me  connaître,  je  n'ai  de  base  valable  à  aucune  action.  Donc  je 
dois  me  connaître.  Comment  prendre  conscience,  comment  observer?  En  observant 
j'apprendrai.  Donc,  apprendre  fait  partie  de  la  lucidité,  de  la  prise  de  conscience. 
Vais-je  apprendre,  méconnaître  selon  les  directives  d'un  autre?  Les  directives  des  phi¬ 
losophes,  des  instructeurs,  des  sauveurs,  des  prêtres?  Est-ce  là  apprendre?  Si  j'ap¬ 
prends  selon  les  affirmations  d'autres  personnes  j'ai  cessé  d'apprendre  à  me 
connaître  moi,  n'est-ce  pas?  Donc  la  toute  première  chose  est  d'apprendre  à  me 
connaître  moi.  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Examinez,  approfondissez,  découvrez  ce 
que  cela  veut  dire  -  «  apprendre  à  se  connaître  ». 

AUDITEUR  :  Voir  mes  réactions. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  Madame,  ce  n'est  pas  cela  que  je  demande.  Qu'est-ce  que 
cela  signifie  que  d'apprendre? 

AUDITEUR  :  Il  semblerait  que  l'on  recherche  désespérément  un  système  pratique 
pour  parvenir  à  une  telle  lucidité.  Il  fut  un  temps  où  je  pensais  que  l'on  pouvait  s'y 
exercer  en  inscrivant  toutes  mes  pensées  pour  les  relire  après  coup  comme  un  film. 
On  pourrait  peut-être  apprendre  quelque  chose  de  cette  façon. 

KRISHNAMURTI  :  L'auditeur  dit  :  nous  voyons  la  nécessité  de  nous  connaître 
nous-mêmes,  nous  avons  le  désir  désespéré  de  découvrir  comment  nous  y  prendre,  et 
en  conséquence  nous  avons  soif  d'un  système,  d'une  méthode  parce  que  nous  ne  sa¬ 
vons  pas  que  faire  de  nous-mêmes.  Et  nous  voudrions  que  quelqu'un  vienne  nous  dire 
:  «  Faites  ceci  et  vous  vous  connaîtrez.  »  Messieurs,  écoutez-moi.  Me  voici  :  je  suis  le 
résultat  de  la  société,  de  la  culture  dans  laquelle  je  vis,  des  religions,  du  monde  des  af¬ 
faires,  du  monde  économique,  du  climat,  d'une  certaine  alimentation  -  je  suis  le  ré¬ 
sultat  de  tout  cela,  de  l'infini  du  passé  et  du  présent.  Je  veux  me  connaître,  c'est-à- 
dire  que  je  veux  apprendre  à  me  connaître.  Que  veut  dire  ce  mot  apprendre?  Voyez  la 
difficulté.  Je  ne  sais  pas  l'allemand  ce  qui  veut  dire  que  pour  l'apprendre  il  me  faut  sa¬ 
voir  le  sens  des  mots,  les  verbes,  la  syntaxe.  Autrement  dit  il  me  faut  accumuler  tout 
un  ensemble  de  connaissances  des  vocables  et  tout  ce  qui  s'en  suit  et  peut-être 
qu'alors  je  pourrai  parler  allemand.  J'accumule  et  là-dessus  j'agis,  verbalement  ou  de 
tout  autre  façon  ;  ici  apprendre  signifie  accumulation.  Maintenant  que  se  passe-t-il 
quand  il  s'agit  d'apprendre  à  se  connaître  soi-même?  J'aperçois  en  moi-même 
quelque  chose  et  je  dis  :  «  Voilà  une  chose  que  j'ai  apprise.  »  J'ai  vu  :  «  Telle  chose  est 
ainsi  »,  j'ai  appris.  Il  en  est  demeuré  un  résidu  de  savoir  et  c'est  à  partir  de  ce  savoir 
que  j'examine  l'incident  qui  suit.  Ce  qui  ajoute  à  mon  accumulation.  Donc  plus  je 
m'observe  plus  j'apprends  sur  moi-même,  plus  j'accumule  plus  j'ajoute  à  cette  science 
de  moi-même.  D'accord. 

AUDITEUR  :  Je  change. 

KRISHNAMURTI  :  J'accumule  du  savoir  et  ce  faisant,  je  change.  Mais  j'accumule 
du  savoir  et  de  l'expérience  en  observant.  Et  que  se  passe-t-il?  C'est  avec  tout  ce  sa¬ 
voir  que  je  me  regarde.  Et  tout  ce  que  je  sais  rend  impossible  toute  observation  neuve. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  voyez  cette  vérité?  Par  exemple,  vous  avez  dit  quelque  chose 
pour  me  blesser.  Cela  fait  partie  de  ce  que  je  sais  et  la  prochaine  fois  que  je  vous  ren¬ 
contre,  ce  savoir  d'avoir  été  blessé  s'avance  à  votre  rencontre.  Le  passé  s'avance  à  la 
rencontre  du  présent.  Le  savoir  est  donc  le  passé  et  c'est  avec  les  yeux  du  passé  que  je 
contemple  le  présent  -  vous  comprenez?  Or,  pour  apprendre  à  me  connaître  il  faut 
que  je  sois  libéré  de  toute  ma  science  passée.  Autrement  dit,  apprendre  à  me 
connaître  est  une  chose  entièrement  neuve  d'instant  en  instant.  Vous  en  voyez  la  dif¬ 
ficulté? 

AUDITEUR  :  Je  dirais  qu'il  y  a  dans  la  vie  des  constantes  qui  ne  changent  pas. 
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KRISHNAMURTI  :  Nous  aborderons  le  problème  du  changement  plus  tard.  Je  re¬ 
garde,  je  veux  apprendre  à  me  connaître?  Le  «  moi  »  qu'il  s'agit  de  connaître  est  mou¬ 
vement,  il  n'est  pas  statique,  c'est  une  chose  vivante,  active,  mobile  en  de  multiples 
directions.  Donc  si  j'apprends  avec  un  esprit,  un  cerveau  qui  sont  des  émanations  du 
passé,  cela  nuit  à  ma  connaissance  de  ce  «  moi  »  vivant.  Ayant  vu  cela,  on  se  demande 
:  comment  l'esprit  peut-il  se  libérer  du  passé  afin  de  connaître  ce  «  moi  »  qui  est  tou¬ 
jours  neuf?  Voyez  ce  que  cela  a  de  beau,  de  stimulant!  Je  veux  apprendre  à  me 
connaître  et  ce  «  moi  »  est  une  chose  vivante  et  non  morte.  Un  jour  je  pense  une 
chose  et  le  lendemain  je  suis  préoccupé  par  une  autre.  C'est  une  chose  constamment 
vivante  et  mouvante.  Et  pour  l'observer,  la  connaître,  l'esprit  doit  être  libre.  Portant  le 
fardeau  du  passé  il  est  incapable  d'observer.  Alors  que  faire? 

AUDITEUR  :  Ce  n'est  pas  une  question  d'amnésie  mais  d'être  libéré  des  effets  du 
passé. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  Monsieur,  c'est  bien  là  ce  que  nous  voulons  indiquer. 
Maintenant  que  faire?  Je  vois  ceci  qui  se  passe  :  j'aperçois  cette  couleur  rouge  et  je  dis 
:  «  Elle  ne  me  plaît  pas.  »  Autrement  dit  c'est  le  passé  qui  réagit  et  qui  par  conséquent 
cesse  d'apprendre.  Alors  que  faire? 

AUDITEUR  :  II  faut  nous  vider. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  encore  une  conclusion.  Comment  se  vider,  quelle  entité 
va  vider  l'esprit? 

AUDITEUR  :  Cela  aussi  il  faut  le  vider.  Il  faut  être  vidé  de  toute  chose. 

KRISHNAMURTI  :  Qui  va  vider?  Voyez-vous,  Monsieur,  vous  n'écoutez  pas  ce  que 
l'on  dit  -  si  vous  voulez  bien  m'excuser  de  le  dire.  Je  veux  apprendre  à  me  connaître. 
Je  ne  peux  pas  apprendre  à  me  connaître  si  le  passé  intervient.  Connaître  implique 
une  activité  dans  le  présent  ;  et  ceci  est  impossible  quand  l'esprit,  le  cerveau  sont  en¬ 
combrés  par  tout  le  passé.  Et  maintenant  dites-moi  quoi  faire? 

AUDITEUR  :  Il  me  faut  vivre  dans  le  présent. 

KRISHNAMURTI  :  Comment  vivre  dans  le  présent  quand  mon  passé  pèse  sur 
moi? 

AUDITEUR  :  En  voyant  tout  le  processus  avec  lucidité. 

KRISHNAMURTI  :  Ce  qui  veut  dire  quoi?  Prendre  conscience  de  ce  que  le  passé 
intervient  et  empêche  le  cerveau  d'apprendre?  Lentement,  Monsieur.  Avez-vous 
conscience  de  ce  mouvement  au  moment  même  où  nous  parlons?  Alors,  si  vous  en 
avez  conscience,  que  se  passe-t-il?  Ne  devinez  pas!  Ne  parlez  pas  de  ce  qui  devrait 
être  ou  ne  pas  être  -  cela  n'a  pas  de  sens.  Que  se  passe-t-il  vraiment  quand  vous  pre¬ 
nez  conscience  de  ce  mouvement,  le  passé  intervenant  dans  votre  perception  du  pré¬ 
sent  et  nuisant  par  conséquent  à  votre  connaissance:  Quand  vous  prenez  conscience 
de  tout  ce  processus,  que  se  passe-t-il? 

AUDITEUR  :  Vous  vous  voyez  comme  étant  un  effet  du  passé. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  voyez  que  c'est  là  un  fait.  Nous  avons  demandé  ce  qu'il  se 
passe,  quelle  est  la  conséquence  quand  vous  voyez  avec  lucidité  que  vous  êtes  un  pro¬ 
duit  du  passé  et  que  celui-ci  vous  empêche  d'apprendre  à  connaître  le  présent.  Ne  de¬ 
vinez  pas.  Que  se  passe-t-il  en  vous  quand  vous  prenez  conscience  de  ce  processus? 
Quand  vous  prenez  conscience  de  tout  ce  processus,  que  se  passe-t-il? 

AUDITEUR  :  Vous  vous  voyez  comme  étant  un  effet  du  passé. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  voyez  que  c'est  là  un  fait.  Nous  avons  demandé  ce  qu'il  se 
passe,  quelle  est  la  conséquence  quand  vous  voyez  avec  lucidité  que  vous  êtes  un  pro- 
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duit  du  passé  et  que  celui-ci  vous  empêche  d'apprendre  à  connaître  le  présent.  Ne  de¬ 
vinez  pas.  Que  se  passe-t-il  en  vous  quand  vous  prenez  conscience  de  ce  processus? 

Auditeur  1  :  Le  mouvement  cesse. 

Auditeur  2  :  Il  n'y  a  plus  de  pensée. 

Auditeur  3  :  Il  y  a  peur. 

KRISHNAMURTI  :  L'un  dit  qu'il  n'y  a  plus  de  pensée,  un  autre  qu'il  y  a  silence  et 
un  autre  encore  qu'il  y  a  peur. 

AUDITEUR  :  Il  semble  ne  plus  exister  que  le  présent. 

KRISHNAMURTI  :  Laquelle  de  ces  affirmations  est  vraie? 

AUDITEUR  :  Nous  sommes  dans  la  confusion. 

KRISHNAMURTI  :  Exact,  nous  sommes  dans  la  confusion. 

Auditeur  1  :  On  est  lucide. 

Auditeur  2  :  On  apprend. 

Auditeur  3  :  J'ai  l'impression  qu'il  existe  une  contradiction  qui  doit  être  détruite 
par  une  action  directe. 

KRISHNAMURTI  :  Écoutez,  Messieurs,  je  vous  en  supplie,  n'adoptez  aucune 
conclusion,  parce  que  toute  conclusion  aura  pour  effet  de  vous  empêcher  d'ap¬ 
prendre.  Quand  vous  dites  :  «  Il  faut  une  action  immédiate  »,  c'est  une  conclusion. 
Nous  apprenons  et  je  vois  que  je  suis  un  effet  du  passé.  Ce  passé  peut  dater  d'hier  ou 
de  la  dernière  seconde  qui  a  laissé  une  trace  sous  forme  de  savoir.  Ce  savoir,  qui  est  le 
passé,  m'empêche  d'apprendre  dans  le  présent  ;  c'est  une  force  vive  toujours  en  acti¬ 
vité.  Eh  bien!  quand  j'ai  conscience  de  cette  force  vive,  de  ce  mouvement,  que  se  pas- 
se-t-il?  Ce  ne  sont  pas  vos  conclusions  que  je  veux  entendre.  Si  j'accepte  vos  conclu¬ 
sions,  vous  allez  devenir  un  nouveau  philosophe!  Et  je  ne  veux  pas  de  nouveau  philo¬ 
sophe!  Je  veux  apprendre  ;  par  conséquent  il  me  faut  voir  ce  qui  se  passe  vraiment 
quand  le  cerveau  est  conscient  de  ce  mouvement.  Le  cerveau  peut-il  être  conscient  de 
ce  mouvement  ou  a-t-il  peur  de  connaître  quelque  chose  de  neuf? 

AUDITEUR  :  Le  mouvement  cesse. 

KRISHNAMURTI  :  Et  alors?  Ai-je  appris?  Y  a-t-il  un  état  de  connaissance? 

AUDITEUR  :  Si  je  suis  assez  tranquille  il  me  semble  que  je  peux  sentir  ce  qui  est 
directement  perçu  et  ce  qui  provient  de  mon  «  moi  ». 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  Monsieur,  je  vous  en  prie,  observez  ceci.  Je  veux  ap¬ 
prendre  à  connaître  ce  mouvement  ;  pour  apprendre  il  me  faut  être  curieux  de  cette 
question.  Si  je  me  contente  d'arriver  à  une  conclusion  ma  curiosité  s'éteint.  Donc  il 
faut  qu'existe  la  curiosité  d'apprendre  ;  il  faut  qu'il  y  ait  passion,  il  faut  qu'il  y  ait 
énergie.  Sans  cela  je  ne  peux  pas  apprendre.  Si  j'ai  peur  il  n'y  a  pas  de  passion.  Je  suis 
amené  à  me  demander  pourquoi  ai-je  peur  d'apprendre  à  connaître  quelque  chose 
qui  peut  être  neuf?  Il  me  faut  examiner  la  peur.  Je  laisse  de  côté  pour  le  moment  cette 
force  vive  du  passé  et  veux  apprendre  à  connaître  la  peur.  Pourquoi  ai-je  peur? 

AUDITEUR  :  Nous  avons  peur  de  perdre  l'image  que  nous  avons  de  nous-mêmes. 

KRISHNAMURTI  :  J'ai  peur  de  perdre  l'image  que  je  me  suis  construite  de  moi- 
même  -  image  qui  est  alourdie  de  science,  image  qui  est  une  entité  morte.  Non,  Mon¬ 
sieur,  ne  me  donnez  pas  une  explication.  Je  sens  que  j'ai  peur?  Pourquoi?  Parce  que 
je  vois  que  je  suis  mort?  Je  vis  dans  le  passé  et  j'ignore  ce  que  cela  veut  dire  que  d'ob¬ 
server  et  de  vivre  dans  le  présent  ;  tout  ceci  est  quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau 
pour  moi  et  j'ai  peur  de  faire  quoi  que  ce  soit  de  nouveau.  Ce  qui  signifie  quoi?  Que 
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mon  esprit,  mon  cerveau  ont  suivi  l'ancien  modèle,  la  méthode  vétusté,  l'ancienne  fa¬ 
çon  de  penser,  de  vivre  et  de  travailler.  Mais  pour  apprendre,  l'esprit  doit  être  libéré 
du  passé  -  ceci  nous  l'avons  constaté.  Maintenant  voyez  ce  qui  s'est  passé.  Je  constate 
qu'il  est  impossible  d'apprendre  tant  qu'intervient  le  passé.  Je  me  rends  compte  aussi 
que  j'ai  peur.  Il  y  a  donc  une  contradiction  entre  cette  constatation  que  l'esprit  doit 
être  affranchi  du  passé  et  en  même  temps  j'ai  peur  de  le  faire.  Il  y  a  dualité.  Je  vois  et 
j'ai  peur  de  voir. 

AUDITEUR  :  Avons-nous  toujours  peur  de  voir  du  neuf? 

KRISHNAMURTI  :  N'est-ce  pas  le  cas?  N'avons-nous  pas  peur  du  changement? 

AUDITEUR  :  Le  neuf,  c'est  l'inconnu.  Nous  avons  peur  de  l'inconnu. 

KRISHNAMURTI  :  Donc  nous  nous  raccrochons  à  ce  qui  est  vieux  et  en  cela  nous 
sommes  voués  à  la  peur  parce  que  la  vie  change  constamment  :  il  y  a  des  bouleverse¬ 
ments  sociaux,  des  émeutes,  des  guerres.  Ainsi  il  y  a  la  peur.  Comment  vais-je  ap¬ 
prendre  à  connaître  la  peur?  Nous  nous  sommes  éloignés  de  notre  investigation  de 
tout  à  l'heure  ;  maintenant  nous  voulons  connaître  le  mouvement  de  la  peur.  Quel  est 
ce  mouvement  de  la  peur?  Avez-vous  conscience  d'avoir  peur?  Avez -vous  conscience 
d'être  le  jouet  de  nombreuses  peurs? 

AUDITEUR  :  Pas  toujours. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  avez-vous  conscience  maintenant,  connaissez-vous 
vos  peurs  maintenant?  Vous  pouvez  les  ressusciter,  les  aider  à  faire  surface  et  dire  :  « 
J'ai  peur  de  ce  que  les  gens  pourraient  dire  de  moi.  »  Donc  avez-vous  conscience 
d'avoir  peur  de  la  mort,  de  perdre  de  l'argent,  de  perdre  votre  femme?  Avez-vous 
conscience  de  ces  peurs?  Et  aussi  des  peurs  physiques  -  de  souffrir  demain  et  ainsi  de 
suite.  Si  vous  en  avez  conscience,  quel  en  est  le  mouvement?  Que  se  passe-t-il  quand 
vous  prenez  conscience  d'avoir  peur? 

AUDITEUR  :  Je  cherche  à  m'en  débarrasser. 

KRISHNAMURTI  :  Et  quand  vous  cherchez  à  vous  en  débarrasser  que  se  pas- 
se-t-il? 

AUDITEUR  :  Vous  la  réprimez. 

KRISHNAMURTI  :  Ou  bien  vous  la  réprimez  ou  vous  cherchez  une  évasion  ;  il 
s'installe  un  conflit  entre  la  peur  et  le  désir  de  vous  en  débarrasser  -  n'est-ce  pas? 
Donc  il  y  a  répression  ou  évasion  ;  et  en  cherchant  à  vous  en  débarrasser  il  y  a  un 
conflit  qui  ne  fait  que  l'augmenter. 

AUDITEUR  :  Puis-je  poser  une  question.  Le  «  Moi  »  n'est-il  pas  le  cerveau  lui- 
même?  Celui-ci  se  lasse  de  toujours  rechercher  de  nouvelles  expériences,  il  a  besoin 
de  détente. 

KRISHNAMURTI  :  Dites-vous  que  le  cerveau  lui-même  a  peur  de  lâcher  prise  et 
qu'il  est  la  cause  de  la  peur?  Voyez,  Monsieur,  je  me  propose  d'apprendre  à  connaître 
la  peur  ;  il  faut  donc  que  j'en  aie  la  curiosité,  la  passion.  Tout  d'abord  il  me  faut  être 
curieux  et  je  ne  peux  pas  l'être  si  je  suis  arrêté  par  une  conclusion  préalable.  Donc, 
pour  apprendre  à  connaître  la  peur  je  ne  dois  pas  me  laisser  distraire  en  m'évadant.  Il 
ne  faut  pas  qu'il  y  ait  un  mouvement  de  répression,  de  qui  est  encore  de  nature  à  me 
détourner  de  la  peur.  Il  ne  faut  pas  qu'existe  le  sentiment  :  «  Il  faut  m'en  débarrasser. 
»  Avec  ces  sentiments,  je  ne  puis  apprendre.  Eh  bien!  Ces  sentiments  existent-ils 
quand  je  regarde  ma  peur?  Je  ne  dis  pas  que  vous  ne  devez  pas  les  avoir  -  ils  sont  là. 
Mais  si  j'en  prends  conscience  que  vais-je  faire?  Mes  peurs  sont  si  fortes  que  je  veux 
les  fuir.  Et  le  mouvement  même  de  fuite  augmente  la  peur  -  suivez-vous  tout  ceci? 
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Est-ce  que  je  vois  clairement  ce  fait  :  qu'en  fuyant  la  peur  je  ne  fais  que  l'augmenter? 
Et  par  conséquent  je  ne  fais  aucun  mouvement  pour  m'en  éloigner  -  d'accord? 

AUDITEUR  :  Je  ne  comprends  pas  tout  cela  parce  que  j'ai  l'impression  que  si  j'ai 
une  peur  dont  je  m'éloigne  c'est  pour  me  rapprocher  de  quelque  chose  qui  pourra  y 
mettre  fin,  vers  quelque  chose  qui  pourra  m'aider  à  m'en  défaire. 

KRISHNAMURTI  :  De  quoi  avez-vous  peur? 

AUDITEUR  :  C'est  une  question  d'argent. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  avez  peur  non  de  l'argent  mais  d'en  perdre.  Plus  vous  en 
avez  mieux  cela  vaut!  Mais  vous  avez  peur  de  le  perdre  -  d'accord?  Alors  que  faites- 
vous?  Vous  vous  assurez  que  votre  argent  est  bien  placé,  mais  l'état  de  peur  persiste. 
Il  peut  ne  pas  être  en  sécurité  dans  notre  monde  si  changeant,  ou  votre  banque  peut 
faire  faillite  et  ainsi  de  suite.  Même  si  vous  en  avez  beaucoup,  cette  peur  existe  en¬ 
core.  Vous  n'allez  pas  résoudre  le  problème  en  fuyant  la  peur  ou  en  la  supprimant,  en 
disant  :  «  Je  ne  vais  plus  y  penser  »,  car,  la  seconde  d'après,  vous  y  pensez.  Vous  pou¬ 
vez  la  fuir,  l'éviter,  faire  n'importe  quoi,  elle  est  toujours  là.  Tels  sont  les  faits.  Nous 
avons  donc  établi  deux  choses  ;  que  si  nous  voulons  apprendre,  il  faut  une  certaine 
curiosité  et  il  ne  faut  aucune  pression  venant  du  passé.  Et  pour  apprendre  à  connaître 
la  peur  il  ne  faut  pas  la  fuir.  C'est  un  fait  et  c'est  la  vérité.  Et  par  conséquent  vous  ne 
fuyez  plus.  Quand  je  ne  fuis  plus,  que  se  passe-t-il? 

AUDITEUR  :  Je  cesse  de  m  identifier  avec  elle. 

KRISHNAMURTI  :  Apprendre  à  connaître,  c'est  cela?  Vous  avez  cessé. 

AUDITEUR  :  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  dites. 

KRISHNAMURTI  :  Cesser  n'est  pas  apprendre.  A  cause  de  votre  désir  de  ne  plus 
avoir  peur  vous  voulez  vous  en  évader.  Voyez-en  la  subtilité.  J'ai  peur  et  je  veux  ap¬ 
prendre  à  la  connaître  ma  peur.  J'ignore  ce  qui  va  se  passer,  je  veux  comprendre  le 
mouvement  de  la  peur.  Alors  que  se  passe-t-il?  Je  ne  fuis  plus,  je  ne  supprime  et  je 
n'évite  plus.  Je  veux  apprendre  à  la  connaître. 

AUDITEUR  :  Je  me  demande  comment  m'en  débarrasser. 

KRISHNAMURTI  :  Si  vous  voulez  vous  en  débarrasser  -  comme  je  viens  de  l'ex¬ 
pliquer  -  «  Qui  est  celui  qui  va  s'en  débarrasser?  »  Vous  voulez  vous  en  débarrasser, 
autrement  dit  vous  y  résistez  -  et  elle  augmente  de  ce  fait.  Si  ceci  vous  ne  le  voyez 
pas,  je  regrette,  je  ne  puis  vous  aider. 

AUDITEUR  :  Il  nous  faut  accepter  la  peur. 

KRISHNAMURTI  :  Je  n'accepte  pas  la  peur  -  quelle  est  l'entité  qui  l'accepte? 

AUDITEUR  :  Si  l'on  ne  peut  s'évader,  ni  fuir,  il  faut  bien  accepter. 

KRISHNAMURTI  :  S'évader  devant  la  peur,  l'éviter,  prendre  un  roman  et  lire 
quelles  sont  les  activités  d'autres  gens,  regarder  la  télévision,  aller  au  temple  ou  à 
l'église  -  tout  cela  consiste  à  éviter  la  peur  et  ne  fait  que  l'augmenter  et  la  renforcer. 
C'est  un  fait.  L'ayant  établi,  je  ne  vais  plus  fuir,  ni  supprimer.  J'apprends  à  ne  pas 
fuir.  Et  que  se  passe-t-il  quand  il  y  a  perception,  prise  de  conscience  de  cet  état  de 
peur? 

AUDITEUR  :  La  compréhension  du  processus  de  la  peur. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  ce  que  nous  faisons  en  ce  moment.  Je  suis  en  train  de 
comprendre  ce  processus,  je  l'observe,  j'apprends  à  le  connaître.  J'ai  peur  et  je  ne  fuis 
pas  -  et  que  se  passe-t-il? 

AUDITEUR  :  Vous  êtes  face  à  la  peur. 
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KRISHNAMURTI  :  Et  que  se  passe-t-il  alors? 

AUDITEUR  :  Il  n'y  a  plus  de  mouvement  dans  aucune  direction. 

KRISHNAMURTI  :  Ne  posez-vous  pas  la  question  suivante?  S'il  vous  plaît  écou- 
tez-moi  pendant  deux  minutes.  Je  ne  fuis  pas,  je  ne  supprime  pas,  je  n'évite  pas,  je  ne 
résiste  pas.  La  question  qui  surgit  naturellement  dans  ce  cas  est  :  qui  observe  cette 
peur?  S'il  vous  plaît  ne  devinez  pas.  Quand  vous  dites  :  «  J'observe  ma  peur,  j'ap¬ 
prends  à  la  connaître  »,  quelle  est  l'entité  qui  observe? 

AUDITEUR  :  La  peur  elle-même. 

KRISHNAMURTI  :  Est-ce  la  peur  qui  s'observe?  S'il  vous  plaît  n'en  faites  pas  une 
devinette.  Ne  tirez  aucune  conclusion,  découvrez.  L'esprit  ne  fuit  pas,  il  ne  dresse  pas 
contre  elle  un  mur  de  courage  et  tout  ce  qui  s'en  suit.  Que  se  passe-t-il  quand  j'ob¬ 
serve?  Je  me  demande  tout  naturellement  qui  observe  cette  chose  qu'est  la  peur?  Ne 
répondez  pas  s'il  vous  plaît.  C'est  moi  qui  ai  posé  la  question.  Pas  vous,  Monsieur,  dé¬ 
couvrez  par  vous-même,  qui  observe  cette  peur?  Un  autre  fragment  de  moi-même? 

AUDITEUR  :  L'entité  qui  observe  ne  peut  être  un  résultat  du  passé,  elle  est  forcé¬ 
ment  neuve  -  une  chose  qui  est  là  en  ce  moment  même. 

KRISHNAMURTI  :  Je  ne  demande  pas  si  l'observation  est  un  résultat  du  passé.  Je 
regarde.  Je  suis  conscient  de  ma  peur,  peur  de  perdre  mon  argent,  de  tomber  malade, 
de  voir  ma  femme  me  quitter,  Dieu  sait  quoi  encore.  Je  veux  apprendre  à  la  connaître 
cette  peur,  et  par  conséquent  j'observe  et  alors  surgit  tout  naturellement  la  question  : 
qui  observe  la  peur? 

AUDITEUR  :  Mon  image  de  moi-même. 

KRISHNAMURTI  :  Quand  je  pose  la  question  :  «  Qui  regarde?  »  que  se  passe-t-il? 
-  du  fait  même  de  la  question  il  y  a  division,  n'est-ce  pas?  C'est  un  fait.  Quand  je  dis  « 
Qui  regarde?  »  cela  implique  que  la  chose  est  là  et  je  la  regarde,  donc  il  y  a  division. 
Pourquoi  y  a-t-il  division?  Répondez-moi,  ne  devinez  pas,  ne  répétez  pas  ce  qu'un 
autre  a  pu  dire,  un  autre,  moi-même  compris.  Découvrez  pourquoi  il  existe  cette  divi¬ 
sion  dès  l'instant  où  vous  posez  la  question  :  «  Qui  observe?  »  Découvrez-le. 

AUDITEUR  :  Il  y  a  en  moi  un  désir  d'observer. 

KRISHNAMURTI  :  Autrement  dit  :  le  désir  me  souffle  :  «  Observe  afin  de  t'évader 
»  -  vous  suivez?  Tout  à  l'heure  vous  disiez  :  «  J'ai  compris  que  je  ne  dois  pas  m'éva¬ 
der  »,  et  maintenant  vous  surprenez  ce  désir  qui  vous  pousse  subtilement  à  vous  éva¬ 
der  ;  par  conséquent  vous  observez  encore  votre  peur  du  dehors.  Voyez  l'importance 
de  ce  point.  Vous  observez  avec  l'intention  de  vous  débarrasser  de  la  peur.  Or,  il  y  a 
quelques  minutes  nous  avons  dit  que  vouloir  se  débarrasser  de  la  peur  c'est  la  censu¬ 
rer.  Donc  votre  observation  implique  que  vous  cherchez  à  vous  en  débarrasser  ;  et  il 
s'établit  une  division  qui  ne  fait  que  la  renforcer.  Donc  je  pose  la  question  à  nouveau  : 
qui  observe  la  peur? 

AUDITEUR  :  N'y  a-t-il  pas  une  autre  nuance?  Qui  pose  cette  question  :  «  Qui  ob¬ 
serve  la  peur?  » 

KRISHNAMURTI  :  Je  la  pose  cette  question,  Monsieur. 

AUDITEUR  :  Mais  qui  la  pose? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  la  même  chose  mais  vous  la  reculez  d'un  cran.  Mainte¬ 
nant,  s'il  vous  plaît  écoutez  :  voici  la  façon  la  plus  pratique  de  s'y  prendre.  Si  vous  sui¬ 
vez  tout  ceci  avec  beaucoup  de  soin  votre  esprit  sera  libéré  de  la  peur,  mais  vous  ne  le 
faites  pas.  J'ai  peur  de  perdre  mon  argent  et  que  fais-je?  Je  m'évade  en  évitant  d'y 
penser.  Puis  je  me  rends  compte  de  la  sottise  de  cette  attitude  car  plus  je  résiste  plus 
j'ai  peur.  J'observe  et  alors  surgit  la  question  :  Qui  observe?  Est-ce  le  désir  de  m'en 
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débarrasser,  d'aller  au-delà,  d'en  être  libéré?  C'est  bien  ce  désir.  Et  je  sais  qu'en  ob¬ 
servant  dans  cet  esprit  j'établis  une  division  et  je  ne  fais  que  renforcer  ma  peur.  J'en 
vois  la  vérité,  et  par  conséquent  le  désir  de  m'en  débarrasser  disparaît  -  vous  me  sui¬ 
vez?  C'est  comme  de  voir  un  serpent  venimeux  :  tout  désir  d'y  toucher  est  anéanti.  Le 
désir  de  me  droguer  disparaît  quand  j'en  vois  vraiment  le  danger  ;  je  n'y  touche  plus. 
Tant  que  je  n'en  vois  pas  le  danger  je  continue  d'en  prendre.  De  même,  tant  que  je  ne 
verrai  pas  qu'en  fuyant  la  peur  je  ne  fais  que  la  renforcer,  je  continue  à  fuir.  Dès  que 
je  vois  ce  qu'il  en  est  je  cesse  de  fuir.  Et  que  se  passe-t-il  alors? 

AUDITEUR  :  Quand  on  a  peur  d'être  pris  comment  peut-on  regarder,  on  est  pani¬ 
qué. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  ce  que  je  vous  fais  voir.  Dès  l'instant  où  vous  avez  peur 
de  regarder  la  peur,  vous  n'apprendrez  rien  d'elle.  Si  vous  voulez  apprendre  à  la 
connaître  ne  vous  laissez  pas  paniquer.  Ce  n'est  pas  plus  compliqué  que  cela.  Si  je  ne 
sais  pas  nager  je  ne  plonge  pas  dans  la  rivière.  Si  je  sais  que  la  peur  ne  peut  absolu¬ 
ment  pas  prendre  fin  si  je  crains  de  regarder  -  si  vraiment  je  veux  regarder  -  je  dirai  : 
«  Tant  pis,  tout  m'est  égal  -  je  regarde.  » 

AUDITEUR  :  On  a  dit  que  c'est  le  désir  de  s'éloigner  de  la  peur  qui  en  suscite  tou¬ 
jours  plus.  Quand  j'ai  peur  je  désire  m'en  éloigner,  et  ce  que  je  fais  consiste  à  en  faire 
une  chose  relative  à  laquelle  je  peux  m'identifier  afin  d'arriver  à  une  certaine  unité. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  voyez!  Tous  ces  subterfuges  auxquels  nous  nous  soumet¬ 
tons.  Écoutez,  Monsieur.  Qui  dit  tout  ceci?  Vous  faites  un  effort  pour  vous  identifier  à 
la  peur. 

AUDITEUR  :  Je  suis  cette  peur. 

KRISHNAMURTI  :  Ah!  Attendez.  Si  comme  vous  le  dites  vous  êtes  cette  peur, 
alors  que  se  passe-t-il? 

AUDITEUR  :  Quand  je  m'accommode  avec  elle,  elle  diminue. 

KRISHNAMURTI  :  Non.  Pas  vous  accommoder!  Quand  vous  dites  que  vous  êtes  la 
peur,  elle  n'est  pas  différente  de  vous.  Que  se  passe-t-il?  Je  suis  brun  de  peau.  J'ai 
peur  de  l'être  mais  je  dis  :  «  Oui,  j'ai  la  peau  brune  »  et  la  question  est  réglée,  n'est-ce 
pas?  Je  ne  fuis  pas.  Alors  que  se  passe-t-il? 

AUDITEUR  :  Une  acceptation. 

KRISHNAMURTI  :  Est-ce  que  je  l'accepte?  Au  contraire,  j'oublie  que  j'ai  la  peau 
brune.  Vous  ne  parlez  pas  en  connaissance  de  cause.  Vous  devinez.  Je  veux  apprendre 
à  me  connaître.  Il  faut  que  je  me  connaisse  complètement,  passionnément,  c'est  là  la 
base  de  toute  action  ;  autrement  je  mènerai  une  vie  de  confusion  totale.  Pour  ap¬ 
prendre  à  me  connaître  je  ne  puis  suivre  personne.  Si  je  suis  quelqu'un  je  n'apprends 
rien.  Apprendre  implique  que  le  passé  n'intervient  pas,  parce  que  ce  «  moi  »  est  une 
chose  extraordinaire,  vivante,  mouvante,  dynamique  ;  il  me  faut  la  voir  avec  un  esprit 
neuf.  Si  le  passé  agit  il  n'y  a  pas  de  fraîcheur  dans  l'esprit.  C'est  un  fait,  je  le  constate. 
Je  me  rends  compte  que  j'ai  peur,  je  ne  sais  ce  qui  va  s'ensuivre.  Je  dois  donc  ap¬ 
prendre  à  connaître  la  peur  -  vous  suivez?  Tout  le  temps  j'apprends  à  connaître.  Je 
veux  me  connaître  et  je  vois  une  vérité  profonde.  Je  vais  apprendre  à  connaître  la 
peur,  ce  qui  veut  dire  que  je  ne  dois  la  fuir  à  aucun  prix.  Il  ne  faut  pas  qu'il  se  dissi¬ 
mule  en  moi  un  désir  subtil  de  la  fuir.  Que  se  passe-t-il  dans  un  esprit  capable  de  re¬ 
garder  la  peur  sans  division?  La  division  étant  un  secret  désir  d'en  être  débarrassé,  de 
subtiles  évasions,  suppressions  et  ainsi  de  suite  ;  que  se  passe-t-il  pour  un  esprit  qui 
devant  la  peur  n'est  pas  effleuré  par  le  désir  de  la  fuir?  S'il  vous  plaît  cherchez  vous- 
mêmes,  donnez -y  tout  votre  cœur. 

Saanen,  le  2  août  1970 
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Saanen,  Suisse 
le  3  août  1970 
2ème  Dialogue 


«  Récapitulation.  La  peur  nuit  à  une  croissance  mûrie.  Constatons-nous  les  effets 
de  la  peur  ou  ne  faisons-nous  que  les  penser?  Différence  entre  la  peur-souvenir  et  la 
peur  vécue.  La  dépendance  et  l'attachement  dus  à  la  peur  de  notre  vide,  de  notre 
néant.  Découverte  de  la  solitude,  de  la  superficialité.  Vanité  des  évasions.  «  Qui  a 
conscience  de  notre  vide?  » 


Hier  nous  avons  parlé  de  la  peur  et  de  la  nécessité  de  se  connaître.  Je  ne  sais  pas  si 
nous  saisissons  l'importance  qu'il  y  a  à  comprendre  notre  propre  nature  et  notre 
structure.  Comme  nous  l'avons  dit,  faute  d'une  compréhension  autre  qu'intellectuelle 
ou  verbale,  une  compréhension  vraie,  de  ce  que  nous  sommes,  faute  de  pouvoir  nous 
transcender,  nous  entretiendrons  inévitablement  en  nous-mêmes  une  confusion  et 
une  contradiction,  lesquelles  à  leur  tour  donneront  naissance  à  des  malheurs  et  des 
souffrances  incalculables.  Il  est  donc  absolument  essentielle  nous  comprendre,  non 
seulement  superficiellement,  mais  dans  notre  être  tout  entier  et  dans  ses  recoins  les 
plus  cachés.  Et  j'espère  que  grâce  à  une  vraie  communication  entre  nous,  en  éclairant 
ensemble  tout  ce  problème,  nous  pourrons  voir,  vraiment  et  non  théoriquement,  si 
par  cette  connaissance  de  soi  l'esprit  ne  peut  aller  au-delà  de  son  conditionnement, 
de  ses  habitudes,  de  ses  préjugés  et  ainsi  de  suite. 

Apprendre  à  se  connaître  :  nous  en  avons  parlé  également,  cela  implique  un  mou¬ 
vement  non  accumulatif.  Quand  il  y  a  accumulation  il  n'y  a  plus  de  mouvement.  Si  la 
rivière  se  perd  dans  un  lac,  son  courant  s'y  perd  aussi.  Il  n'y  a  en  elle  de  mouvement 
que  lorsqu'elle  coule,  lorsque  son  courant  est  vigoureux.  Apprendre  à  connaître,  voilà 
ce  que  cela  implique  :  apprendre  non  seulement  les  choses  extérieures  et  scienti¬ 
fiques,  mais  surtout  apprendre  à  se  connaître  soi-même  parce  que  «  soi-même  »  est 
une  chose  dynamique,  subtile,  qui  change  d'instant  en  instant. 

Pour  le  connaître,  les  expériences  passées  ne  nous  seront  d'aucun  secours,  au 
contraire  le  passé  met  fin  à  toute  connaissance  et  par  conséquent  à  toute  action  com¬ 
plète.  J'espère  que  nous  avons  vu  cela  très  clairement  :  nous  observons  un  mouve¬ 
ment  vivant  et  constamment  mouvant,  un  mouvement  qui  est  le  «  moi  ».  Pour  le 
comprendre,  ce  «  moi  »  si  subtil,  il  faut  une  intense  curiosité,  une  lucidité  constante 
et  le,  sentiment  de  cette  compréhension  non  accumulative.  J'espère  que  nous  com¬ 
muniquons  vraiment  dans  cette  question. 

C'est  de  là  que  viendra  notre  principale  difficulté,  car  notre  esprit  se  plaît  à  fonc¬ 
tionner  dans  des  ornières,  selon  des  modèles,  à  partir  de  conclusions  fixées  une  fois 
pour  toutes,  de  préjugés,  d'une  science  cristallisée.  L'esprit  est  lié  à  telle  ou  telle 
croyance  particulière  à  partir  de  laquelle  il  s'efforce  de  comprendre  cet  extraordinaire 
mouvement  du  «  moi  ».  Il  y  a  par  conséquent  une  contradiction  entre  ce  «  moi  »  et 
l'observateur. 

Nous  avons  aussi  parlé  de  la  peur,  qui  fait  partie  du  mouvement  total  du  «  moi  »  ; 
ce  «  moi  »  qui  brise  le  mouvement  de  la  vie,  qui  se  fragmente  en  «  vous  »  et  en  «  moi 
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».  Nous  avons  demandé  :  «  Qu'est-ce  que  la  peur?  »  Nous  allons  apprendre  à  la 
connaître  en  rejetant  toute  accumulation  intellectuelle  ;  le  mot  même  de  peur  nous 
empêche  d'entrer  en  contact  avec  ce  sentiment  du  danger  auquel  nous  donnons  le 
nom  de  peur.  Voyez,  Messieurs,  la  maturité  implique  le  développement  total  et  natu¬ 
rel  de  l'être  humain  ;  naturel  dans  le  sens  de  non  contradictoire,  d'harmonieux  -  cela 
n'a  rien  à  voir  avec  l'âge.  Et  c'est  l'élément  de  peur  qui  empêche  ce  développement  to¬ 
tal  et  naturel  de  l'esprit.  Je  vais  encore  parler  un  peu  et  puis  nous  pourrons  discuter 
de  tout  ceci.  Quand  on  a  peur,  non  seulement  de  dangers  physiques,  mais  encore 
d'éléments  psychologiques  -  dans  cet  état  que  se  passe-t-il?  J'ai  peur  ;  non  seulement 
de  tomber  malade  ou  de  mourir  ou  de  l'obscurité  -  vous  savez,  ces  innombrables 
peurs  que  nous  connaissons,  biologiques  autant  que  psychologiques.  Quelle  action 
ces  peurs  ont-elles  sur  l'esprit,  sur  cet  esprit  qui  les  a  créées?  Comprenez-vous  ma 
question?  Ne  répondez  pas  immédiatement,  regardez-vous.  Quel  est  l'effet  de  la  peur 
sur  l'esprit,  sur  notre  vie  entière?  Y  sommes-nous  tellement  habitués,  nous  y  som¬ 
mes-nous  accoutumés  au  point  que,  devenue  une  habitude,  ses  effets  passent  inaper¬ 
çus?  Si  je  me  suis  habitué  au  sentiment  national  de  l'Hindou,  à  ses  dogmes,  à  ses 
croyances,  je  suis  emmuré  dans  ce  conditionnement  et  totalement  inconscient  de  ses 
effets.  Je  ne  perçois  que  le  sentiment  provoqué,  le  nationalisme  et  cela  me  suffit.  Je 
m'identifie  au  pays,  à  la  croyance  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Mais  nous  ne  voyons  pas  les 
effets  généraux  de  ce  conditionnement.  De  la  même  façon,  nous  ne  voyons  pas  ce  que 
fait  la  peur  -  psychomatique-ment  et  psychologiquement.  Que  fait-elle?  Messieurs, 
ceci  est  une  discussion,  vous  devez  y  prendre  part! 

AUDITEUR  :  Quand  je  m'efforce  de  mettre  fin  à  cette  chose,  je  me  sens  entraîné 
par  cet  effort. 

KRISHNAMURTI  :  Elle  immobilise,  elle  met  toute  action  en  échec.  En  est-on 
conscient?  En  êtes-vous  conscient?  Ne  généralisez  pas.  Nous  avons  organisé  ces  dis¬ 
cussions  dans  le  but  de  voir  ce  qui  se  passe  vraiment  en  nous  ;  autrement  ces  dia¬ 
logues  ne  sont  que  du  vent.  En  parlant  de  ce  que  fait  la  peur,  en  la  percevant,  serait-il 
possible  de  la  dépasser?  Donc  si  je  prends  tout  ceci  avec  sérieux  il  me  faut  voir  les  ef¬ 
fets  de  la  peur.  Est-ce  que  je  les  connais?  Ou  bien  n'en  ai-je  qu'une  connaissance  ver¬ 
bale?  Est-ce  que  je  les  connais  comme  quelque  chose  qui  s'est  passé  jadis,  qui  est  un 
souvenir,  et  ce  souvenir  me  dit  :  «  En  voici  les  effets  »?  Ainsi  c'est  la  mémoire  qui 
aperçoit  ces  effets  et  non  l'esprit.  Je  me  demande  si  vous  saisissez  ceci?  Je  viens  de 
dire  une  chose  qui  est  véritablement  importante. 

AUDITEUR  :  Pourriez-vous  la  redire? 

KRISHNAMURTI  :  Si  je  dis  que  je  connais  les  effets  de  la  peur,  qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Ou  bien  je  les  considère  verbalement,  intellectuellement,  je  les  saisis  comme 
un  souvenir  appartenant  au  passé  et  je  dis  :  «  Ceci  est  arrivé  »,  ainsi  le  passé  me  dit  ce 
que  sont  ces  effets.  Mais  ces  effets,  je  ne  les  vois  pas  au  moment  même.  Cela  relève  de 
la  mémoire  et  ce  n'est  pas  réel.  Tandis  que  «  connaître  »  implique  une  vision  non-ac- 
cumulative  -  non  une  chose  reconnue  -  mais  la  vision  de  la  chose.  Vous  ai-je  trans¬ 
mis  cette  perception?  Quand  je  dis  «  j'ai  faim  »,  est-ce  le  souvenir  d'une  faim  éprou¬ 
vée  hier  qui  me  le  dit,  ou  s'agit-il  du  fait  immédiat  de  la  faim  présente?  La  sensation, 
la  conscience  d'avoir  faim  maintenant,  est  absolument  différente  de  la  réaction  de  la 
mémoire  me  disant  que  j'ai  eu  faim  autrefois  et  qu'il  peut  m'arriver  d'avoir  faim 
maintenant.  Est-ce  le  passé  qui  vous  raconte  les  effets  de  la  peur,  ou  avez-vous 
conscience  du  déroulement  de  ces  effets  en  ce  moment?  Ces  deux  processus  sont  ab¬ 
solument  différents  -  n'est-ce  pas?  L'un,  étant  une  prise  de  conscience  des  effets  de  la 
peur  dans  le  présent  entraîne  une  action  instantanée.  Mais  si  c'est  la  mémoire  qui  me 
parle  de  ces  effets  mon  action  est  tout  autre.  Me  suis-je  fait  clairement  comprendre? 
Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  en  est  pour  vous? 
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AUDITEUR  :  Peut-on  faire  une  distinction  entre  ressentir  une  peur  spécifique  et 
la  prise  de  conscience  directe  des  effets  de  cette  peur  -  et  le  souvenir  des  effets  d'une 
peur? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  ce  que  je  cherchais  à  expliquer.  Les  actions  entraînées 
sont  entièrement  différentes.  Ceci  le  voyez-vous?  S'il  vous  plaît,  si  vous  ne  le  voyez 
pas,  ne  dites  pas  «  oui  »  -  ceci  n'est  pas  un  jeu  de  société.  Il  est  très  important  de  sai  - 
sir  ce  point.  Est-ce  le  passé  qui  vous  parle  des  effets  de  la  peur,  ou  avez-vous  une  per¬ 
ception,  une  prise  de  conscience  directe  des  effets  de  la  peur  en  ce  moment  même?  Si 
c'est  le  passé  qui  parle,  l'action  est  incomplète  et,  par  conséquent,  contradictoire  ;  elle 
entraîne  un  conflit.  Mais  si  ces  effets  sont  perçus  dans  le  présent,  l'action  est  totale. 

AUDITEUR  :  Assis  comme  je  le  suis  dans  cette  tente  je  n'ai  pas  peur  parce  que  je 
vous  écoute  parler.  Mais  la  peur  peut  surgir  quand  je  quitterai  la  tente. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  ne  pouvez-vous  pas,  tout  en  étant  assis  dans  cette  tente, 
voir  la  peur  -  elle  a  pu  exister  hier  -  ne  pouvez-vous  pas  l'évoquer,  l'inviter? 

AUDITEUR  :  Ce  peuvent  être  des  peurs  vitales. 

KRISHNAMURTI  :  Quelle  que  soit  la  peur,  faut-il  que  vous  disiez  :  «  Je  n'ai  pas 
peur  en  ce  moment,  mais  j'aurai  peur  quand  je  sortirai.  »  Ces  peurs  sont  là! 

AUDITEUR  :  On  peut  les  évoquer  -  comme  vous  le  dites,  on  peut  s'en  souvenir. 
Mais  c'est  ce  dont  vous  parliez  du  rôle  de  la  mémoire,  de  l'idée  de  la  peur. 

KRISHNAMURTI  :  Je  demande  :  «  Est-il  besoin  d'attendre  le  moment  où  je  quit¬ 
terai  la  tente  pour  découvrir  quelles  sont  mes  peurs?  Ne  puis-je  en  prendre 
conscience  ici  même?  Je  n'ai  peut-être  pas  peur  en  ce  moment  de  ce  que  pourrait  me 
dire  tel  ou  tel  homme  ;  mais  quand  je  vais  rencontrer  cet  homme  je  serai  effrayé.  Ne 
puis-je  voir  ce  fait  en  ce  moment-même?  » 

AUDITEUR  :  En  agissant  ainsi  vous  en  faites  un  exercice. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  ce  n'est  pas  un  exercice.  Voyez-vous,  vous  avez  si  peur  de 
faire  quelque  chose  qui  pourrait  devenir  un  exercice!  Monsieur,  n'avez-vous  pas  peur 
de  perdre  votre  situation?  De  mourir?  De  ne  pas  pouvoir  vous  accomplir?  D'être  seul? 
De  ne  pas  être  aimé?  N'avez-vous  aucune  forme  de  peur? 

AUDITEUR  :  Seulement  si  quelqu'un  me  provoque. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  je  vous  provoque!  Je  ne  comprends  pas  cette  mentalité! 

AUDITEUR  :  S'il  y  a  une  impulsion,  on  agit,  il  faut  bien  faire  quelque  chose. 

KRISHNAMURTI  :  Non!  Vous  rendez  la  chose  si  compliquée.  C'est  aussi  naturel 
que  d'entendre  le  train  passer  en  trombe  ;  ou  bien  vous  vous  souvenez  du  bruit  de  ce 
train,  ou  vous  écoutez  sur  le  moment.  S'il  vous  plaît,  ne  compliquez  pas  les  choses. 

AUDITEUR  :  Ne  les  compliquez-vous  pas  en  parlant  d'évoquer  la  peur?  Je  n'ai 
heu  d'évoquer  aucune  de  mes  peurs  -  étant  ici  je  puis  observer  mes  réactions. 

KRISHNAMURTI  :  Je  ne  dis  pas  autre  chose. 

AUDITEUR  :  Pour  pouvoir  communiquer  ici,  nous  devons  connaître  la  différence 
entre  le  cerveau  et  l'esprit. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  avons  discuté  de  cela  autrefois.  Pour  le  moment  nous 
cherchons  à  connaître  ce  qu'est  la  peur,  à  apprendre  à  la  connaître.  L'esprit  est-il  libre 
de  connaître  la  peur?  Apprendre  à  la  connaître  c'est  observer  son  mouvement.  Vous 
ne  pouvez  observer  le  mouvement  de  la  peur  que  si  vous  ne  vous  souvenez  pas  de 
peurs  passées  pour  observer  ces  souvenirs.  Ne  voyez-vous  pas  la  différence?  Je  peux 
observer  le  mouvement.  Connaissez -vous  à  l'instant  ce  qui  se  passe  quand  on  a  peur? 
Nous  tremblons  de  peur  tout  le  temps,  nous  ne  paraissons  pas  pouvoir  nous  en  dé- 
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barrasser.  Quand  vous  avez  ressenti  la  peur  dans  le  passé  et  que  vous  en  avez  pris 
conscience,  quels  effets  cette  peur  a-t-elle  eus  sur  vous  et  sur  votre  environnement? 
Que  s'est-il  passé?  N'étiez-vous  pas  coupé  de  vos  semblables?  Les  effets  de  cette  peur 
ne  vous  isolaient-ils  pas? 

AUDITEUR  :  J'en  étais  paralysé. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  vous  sentiez  désespéré,  vous  ne  saviez  que  faire.  Eh  bien, 
dans  cet  état  d'isolement,  qu'est  devenue  l'action? 

AUDITEUR  :  Elle  était  fragmentaire. 

KRISHNAMURTI  :  Écoutez  ceci  soigneusement  s'il  vous  plaît.  Dans  le  passé,  j'ai 
éprouvé  des  peurs  dont  les  effets  furent  de  m'isoler,  de  m'estropier,  de  me  réduire  au 
désespoir.  Il  y  avait  un  sentiment  de  fuite,  de  recherche  désespérée  d'un  réconfort 
quelconque.  Nous  exprimerons  tout  cela  pour  le  moment  en  disant  que  nous  nous 
sentions  isolés  de  tout  rapport  humain.  Cet  isolement  dans  l'action  a  pour  effet  d'en¬ 
traîner  la  fragmentation.  N'est-ce  pas  là  ce  qui  vous  est  arrivé?  Quand  vous  avez  eu 
peur  vous  n'avez  pas  su  que  faire,  vous  avez  fui  cette  peur,  ou  vous  vous  êtes  efforcé 
de  la  supprimer,  de  l'écraser  par  des  raisonnements.  Et  quand  vous  avez  été  contraint 
à  l'action  celle-ci  était  issue  d'une  peur  qui  en  elle-même  était  une  cause  d'isolement. 
Donc  une  telle  action,  née  de  la  peur,  est  forcément  fragmentaire.  La  fragmentation 
étant  contradictoire,  il  s'en  est  suivi  une  lutte,  une  anxiété,  une  souffrance  intense  - 
non? 

AUDITEUR  :  Monsieur,  de  même  qu'un  homme  estropié  marche  avec  des  bé¬ 
quilles,  ainsi  un  homme  glacé  d'effroi  utilise-t-il  différentes  béquilles. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  ce  que  nous  disons.  C'est  juste.  Vous  voyez  maintenant 
clairement  les  effets  de  la  peur  passée  :  elle  entraîne  des  actions  fragmentaires.  Quelle 
différence  existe-t-il  entre  cet  état  et  l'action  née  de  la  peur  mais  où  la  mémoire  n'in¬ 
tervient  pas?  Quand  vous  vous  trouvez  devant  un  danger  physique,  que  se  passe-t-il? 

AUDITEUR  :  Une  action  spontanée. 

KRISHNAMURTI  :  On  dit  que  c'est  une  action  spontanée  -  est-elle  spontanée? 
S'il  vous  plaît,  examinez  -  nous  cherchons  à  découvrir  quelque  chose.  Vous  êtes  seul 
dans  les  bois,  dans  un  coin  sauvage  et  subitement  vous  vous  trouvez  devant  une  ourse 
avec  ses  petits.  Que  se  passe-t-il  alors?  Sachant  que  l'ourse  est  un  animal  dangereux 
que  vous  arrive-t-il? 

AUDITEUR  :  Vous  voyez  le  danger  qu'il  y  a  à  transmettre  votre  propre  peur  à 
l'ourse. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  que  vous  arrive-t-il  à  vous?  Évidemment  si  vous  avez 
peur,  vous  transmettez  votre  peur  à  l'ourse  qui  s'effraye  et  vous  attaque.  C'est  très 
simple  mais  vous  passez  à  côté  du  point  principal.  Vous  êtes-vous  jamais  trouvé  de¬ 
vant  un  ours  dans  les  bois? 

AUDITEUR  :  Il  y  a  ici  des  gens  à  qui  c'est  arrivé. 

KRISHNAMURTI  :  Cela  m'est  arrivé.  Ce  monsieur  et  moi-même  avons  eu  un  cer¬ 
tain  nombre  d'aventures  de  ce  genre  à  un  certain  moment.  Mais  alors  que  se  pas- 
se-t-il?  Il  y  a  un  ours  à  quelques  pas  devant  vous.  Il  se  produit  des  réactions  physiolo¬ 
giques,  un  afflux  d'adrénaline  et  ainsi  de  suite  ;  vous  vous  arrêtez  instantanément  et 
vous  prenez  vos  jambes  à  votre  cou.  Que  s'est-il  passé  là?  Quelle  a  été  votre  réaction? 
Une  réaction  conditionnée,  n'est-ce  pas?  De  génération  en  génération  on  vous  a  dit  : 
«  Faites  attention  aux  animaux  sauvages.  »  Si  vous  vous  laissez  envahir  par  la  peur 
celle-ci  se  transmettra  à  l'animal  et  il  vous  attaquera.  Tout  cela  se  passe  instantané¬ 
ment.  Dans  tout  cela,  s'agit- il  de  peur  ou  d'intelligence?  Quel  est  ici  l'agent  actif?  Est- 
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ce  la  peur  née  des  conseils  «  Attention  aux  animaux  sauvages  »,  qui  a  fait  partie  de 
votre  conditionnement  depuis  votre  enfance?  Ou  bien  est-ce  l'intelligence?  La  réac¬ 
tion  conditionnée  devant  l'animal  et  l'action  qui  en  découle  est  une  chose.  La  percep¬ 
tion  de  l'intelligence  et  l'action  qui  s'ensuit  est  autre.  Les  deux  choses  sont  entière¬ 
ment  différentes.  Vous  saisissez?  Un  autobus  passe  à  toute  vitesse,  vous  n'allez  pas 
vous  jeter  devant  lui  ;  votre  intelligence  vous  dit  :  «  Ne  le  faites  pas.  »  Ce  n'est  pas  de 
la  peur  -  à  moins  que  vous  ne  soyez  névrosé  ou  drogué.  Votre  intelligence,  et  non  la 
peur,  vous  retient. 

AUDITEUR  :  Monsieur,  devant  un  animal  sauvage,  n'avez-vous  pas  besoin  d'intel¬ 
ligence  et  d'un  réflexe  conditionné? 

KRISHNAMURTI  :  Non,  Monsieur,  il  s'agit  de  voir  la  chose.  Dès  l'instant  où  c'est 
un  réflexe  conditionné  il  existe  un  élément  de  peur  qui  se  transmet  à  l'animal  ;  ceci 
n'est  pas  le  cas  quand  agit  l'intelligence.  Découvrez  donc  par  vous-même  lequel  de  ces 
deux  principes  agit.  Si  c'est  la  peur,  l'action  est  incomplète  et  l'animal  devient  un  dan¬ 
ger  ;  mais  quand  c'est  l'intelligence  qui  agit,  il  n'y  a  aucune  peur. 

Auditeur  1  :  Prétendez-vous  que  si  j'observe  l'ours  avec  intelligence,  je  peux  être 
tué  sans  ressentir  de  peur? 

Auditeur  2  :  Si  je  n'avais  pas  rencontré  d'ours  auparavant,  je  ne  saurais  même  pas 
qu'il  s'agit  d'un  ours. 

KRISHNAMURTI  :  Quelles  complications  vous  faites!  C'est  si  simple.  Laissons  les 
animaux  de  côté.  Commençons  par  nous-mêmes  ;  il  y  a  en  somme  de  l'animal  en 
nous.  Les  effets  de  la  peur  et  son  action  sont  destructeurs  contradictoires  et  paraly¬ 
sants.  Cela,  le  voyons-nous?  -  non  pas  verbalement  mais  vraiment  ;  que  lorsque  vous 
avez  peur  vous  êtes  complètement  isolé  et  que  toute  action  issue  de  cet  isolement  est 
forcément  fragmentaire  et  par  conséquent  contradictoire,  entraînant  lutte,  souffrance 
et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Eh  bien!  toute  action  résultant  de  la  perception  de  la  peur  et 
sans  aucune  des  réactions  de  la  mémoire  est  une  action  complète.  Essayez!  Faites-le! 
Soyez  lucide  alors  que  vous  marchez  seul  en  rentrant  chez  vous  ;  vos  anciennes  peurs 
vont  resurgir.  Alors  regardez,  examinez  si  ces  peurs  sont  des  peurs  réelles,  ou  si  elles 
sont  projetées  par  la  pensée  issue  de  la  mémoire.  Tandis  que  la  peur  surgit  en  vous, 
voyez  si  vous  observez  par  une  réaction  de  la  pensée  ou  bien  si  vous  observez  tout 
simplement.  Ce  dont  nous  parlons  c'est  l'action,  parce  que  la  vie  est  action.  La  vie  tout 
entière  est  action  mais  cette  action  est  morcelée  ;  ce  morcellement  de  l'action  est  ce 
processus  de  la  mémoire  avec  ses  pensées  et  son  isolement.  Ceci  est-il  vu  clairement? 

AUDITEUR  :  Votre  idée  est  qu'il  faut  expérimenter  totalement  chaque  seconde 
sans  qu'intervienne  la  mémoire? 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  en  posant  une  question  de  ce  genre  il  vous  faut  ap¬ 
profondir  la  question  de  la  mémoire.  Il  vous  faut  avoir  de  la  mémoire,  et  plus  elle  est 
claire  et  nette,  mieux  cela  vaut.  Si  vous  devez  fonctionner  «  techniquement  »  ou 
même  rentrer  chez  vous,  la  mémoire  est  indispensable.  Mais  quand  la  pensée,  réac¬ 
tion  de  la  mémoire,  projette  la  peur  issue  de  cette  mémoire,  c'est  un  processus  tout  à 
fait  autre.  Et  maintenant  qu'est-ce  que  la  peur?  Comment  se  fait-il  qu'elle  existe? 
Comment  ces  peurs  se  passent-elles?  S'il  vous  plaît,  dites-le-moi. 

AUDITEUR  :  Chez  moi  c'est  un  attachement  au  passé. 

KRISHNAMURTI  :  Examinons  cela.  Qu'entendez-vous  par  le  mot  «  attachement 

»? 

AUDITEUR  :  C'est  l'esprit  qui  se  cramponne  à  quelque  chose. 

KRISHNAMURTI  :  C'est-à-dire  que  l'esprit  tient  ferme  à  un  souvenir.  «  Dans  ma 
jeunesse,  tout  était  si  beau.  »  Ou  bien  je  tiens  à  quelque  chose  qui  pourrait  se  pro- 
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duire  ;  j'ai  cultivé  une  croyance  qui  pourra  me  protéger.  Je  .suis  attaché  à  un  souve¬ 
nir,  à  un  meuble,  à  un  ouvrage  que  j'écris  parce  qu'en  écrivant  je  pense  devenir  cé¬ 
lèbre.  Je  suis  attaché  à  un  nom,  à  une  famille,  à  une  maison,  à  différents  souvenirs  et 
ainsi  de  suite.  Pourquoi  cet  attachement  existe-t-il? 

AUDITEUR  :  N'est-ce-pas  parce  que  la  peur  est  la  base  même  de  notre  civilisa¬ 
tion? 

KRISHNAMURTI  :  Non,  Monsieur  ;  pourquoi  êtes-vous  attaché?  Que  signifie  ce 
mot  attachement?  Je  dépends  de  quelque  chose.  Je  dépends  de  votre  présence  ici,  qui 
me  permet  de  vous  parler  ;  je  dépends  de  vous,  donc  je  vous  suis  attaché  parce  que 
grâce  à  cet  attachement  je  ressens  une  certaine  énergie,  un  certain  élan,  et  toutes  ces 
billevesées!  Donc  je  suis  attaché,  ce  qui  signifie  quoi?  Je  dépends  de  vous,  des 
meubles,  d'une  croyance,  d'un  livre,  de  ma  famille,  de  ma  femme,  je  dépends  de  tout 
cela  qui  me  procure  confort,  prestige,  situation  sociale.  Donc  la  dépendance  est  une 
forme  d'attachement.  Pourquoi  suis-je  dépendant?  Ne  répondez  pas,  regardez  en 
vous-mêmes.  Vous  dépendez  bien  de  quelque  chose,  n'est-ce  pas?  de  votre  pays,  de 
vos  dieux,  de  vos  croyances,  des  drogues  que  vous  prenez,  de  la  boisson! 

AUDITEUR  :  Cela  fait  partie  de  notre  conditionnement  social. 

KRISHNAMURTI  :  Est-ce  le  conditionnement  social  qui  vous  pousse  à  dépendre? 
Cela  veut  dire  que  vous  faites  partie  de  la  société  ;  la  société  n'est  pas  indépendante 
de  vous.  Vous  l'avez  créée,  cette  société  si  corrompue,  vous  l'avez  construite.  Vous 
êtes  prisonnier  dans  cette  cage,  vous  en  faites  partie.  Ne  jetez  pas  le  blâme  sur  la  so¬ 
ciété.  Voyez-vous  ce  qu'implique  la  dépendance?  Tout  ce  que  cela  comprend?  Pour¬ 
quoi  vous  dépendez? 

AUDITEUR  :  Afin  de  ne  pas  nous  sentir  aussi  seuls. 

KRISHNAMURTI  :  Attendez,  écoutez  tranquillement.  Je  dépends  de  quelque 
chose  parce  que  ce  quelque  chose  remplit  le  vide  qui  est  en  moi.  Je  dépends  de  ce  que 
je  sais,  de  mes  lectures,  parce  que  cela  recouvre  le  vide,  la  superficialité,  ma  sottise. 
Ainsi,  ce  que  je  sais  est  devenu  extraordinairement  important.  Je  parle  de  la  beauté 
d'un  tableau  parce  qu'intérieurement  j'en  dépends.  C'est  ainsi  que  la  dépendance  té¬ 
moigne  de  mon  vide,  de  ma  solitude,  de  mon  insuffisance  ;  tout  cela  fait  que  je  dé¬ 
pends  de  vous.  Il  en  est  ainsi,  n'est-ce  pas?  N'émettez  pas  de  théories,  d'arguties,  c'est 
un  fait.  Si  je  n'étais  pas  si  vide,  si  insuffisant,  ce  que  vous  pourriez  dire  ou  faire  me  se¬ 
rait  indifférent.  Je  ne  dépendrais  de  rien.  Mais  à  cause  de  ce  vide,  de  cette  solitude,  je 
ne  sais  que  faire  de  ma  vie.  J'écris  un  livre  inepte  et  cela  flatte  ma  vanité.  Donc  je  dé¬ 
pends,  autrement  dit  j'ai  peur,  peur  d'être  seul,  de  me  sentir  vide.  Et  je  remplis  ce 
vide  avec  des  objets  matériels,  ou  des  idées,  ou  des  personnes. 

N'avez -vous  pas  peur  de  dévoiler  votre  solitude?  L'avez-vous  découverte,  votre  so¬ 
litude,  votre  insuffisance,  votre  carence?  C'est  ce  qui  se  passe  en  vous  maintenant, 
n'est-ce  pas?  Donc  c'est  maintenant  que  vous  avez  peur  de  cette  carence.  Qu'allez- 
vous  faire?  Que  se  passe-t-il?  Tout  à  l'heure  vous  étiez  attaché  à  des  personnes,  à  des 
idées,  à  toutes  sortes  de  choses  et  vous  voyez  que  cette  dépendance  recouvre  votre 
vide,  votre  superficialité.  Le  voyant,  vous  êtes  libre  -  n'est-ce  pas?  Mais  quelle  est 
votre  réaction?  Votre  peur  est-elle  une  réaction  de  la  mémoire,  ou  est-ce  une  peur 
présente? 

Je  travaille  dur  pour  vous,  n'est-ce  pas?  (Rires.)  Hier  il  y  avait  une  bande 
dessinée  :  un  petit  garçon  dit  à  un  camarade  :  «  Quand  je  serai  grand,  je  serai  un 
grand  prophète,  je  dirai  des  vérités  profondes  mais  personne  ne  voudra  m'écouter.  » 
Et  son  petit  camarade  lui  dit  :  «  Alors,  pourquoi  parleras-tu  si  personne  ne  t'écoute? 
-  «  Ah!  dit  le  premier,  nous  autres  prophètes  nous  sommes  des  gens  très  obstinés.  » 
(Rires.)  Vous  avez  donc  découvert  votre  peur,  issue  de  vos  attachements,  de  votre  dé- 
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pendance.  Quand  vous  contemplez  tout  cela,  votre  mesquinerie,  votre  carence,  votre 
superficialité,  vous  en  êtes  effrayés.  Que  se  passe-t-il  alors?  Voyez  la  chose,  Mes¬ 
sieurs. 

AUDITEUR  :  Je  cherche  à  m'évader. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  cherchez  à  fuir  par  vos  attachements,  votre  dépendance. 
Par  conséquent  vous  retombez  dans  l'ancien  mécanisme.  Mais  si  vous  voyez  comme 
une  vérité  aveuglante  que  votre  attachement  et  votre  dépendance  ne  sont  là  que  pour 
recouvrir  votre  vide,  vous  ne  vous  évadez  plus,  n'est-ce  pas?  Si  vous  ne  voyez  pas  cette 
vérité  vous  fuirez  forcément.  Vous  vous  efforcerez  de  remplir  le  vide  par  d'autres 
moyens.  Avant  c'était  la  drogue,  après  ce  sera  une  recherche  sexuelle  ou  autre  chose. 
Mais  quand  vous  avez  perçu  cette  vérité,  que  s'est-il  passé?  Avancez,  Messieurs,  ne 
vous  arrêtez  pas  en  route.  J'ai  été  attaché  à  ma  maison,  ma  femme,  mes  livres,  mon 
métier  d'écrivain,  mon  désir  de  célébrité.  Je  vois  que  la  peur  prend  naissance  parce 
que  je  ne  sais  comment  m'y  prendre  en  constatant  mon  vide,  ma  carence,  et  à  cause 
de  cela  je  dépends,  je  suis  attaché.  Que  puis-je  faire  quand  je  ressens  cet  immense 
vide  en  moi-même? 

AUDITEUR  :  Il  y  a  une  émotion  violente. 

KRISHNAMURTI  :  Laquelle  est  la  peur.  Je  découvre  que  j'ai  peur  et  par  consé¬ 
quent  que  je  suis  attaché.  Cette  peur  est-elle  une  réaction  de  ma  mémoire  ou  est-elle 
une  vraie  découverte?  Une  vraie  découverte  diffère  en  tout  d'une  réaction  du  passé. 
Qu'en  est-il  pour  vous?  est-ce  la  vraie  découverte?  Ou  la  réaction  du  passé?  Décou¬ 
vrez,  Monsieur,  creusez  vous-même. 

AUDITEUR  :  Monsieur,  dans  ce  vide  il  y  a  assurément  une  ouverture  vers  le 
monde? 

KRISHNAMURTI  :  Non,  je  demande  quelque  chose  de  tout  à  fait  différent.  Ce  re¬ 
cul  devant  le  vide,  la  solitude  -  que  vous  n'avez  pas  su  comprendre  assez  pour  les  pé¬ 
nétrer  jusqu'au  bout  -  ont  fait  naître  la  peur.  Cette  découverte  s'est-elle  produite  pour 
vous  maintenant,  sous  la  tente?  Ou  est-ce  un  passé  que  vous  reconnaissez?  Avez- vous 
découvert  que  vous  êtes  attaché  parce  que  vous  êtes  dépendant  et  que  vous  êtes  dé¬ 
pendant  à  cause  de  votre  peur  du  vide?  Avez-vous  conscience  de  ce  vide  et  du  proces¬ 
sus  qui  en  découle?  Ayant  conscience  de  ce  vide,  en  avez-vous  simplement  conscience 
ou  se  mêle-t-il  de  la  peur  à  cette  perception?  Avez-vous  seulement  le  sentiment  de 
votre  solitude? 

AUDITEUR  :  Si  vous  le  voyez  ainsi,  vous  n'êtes  plus  seul. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  allons  avancer  pas  à  pas  si  vous  le  voulez  bien.  Le  voyez- 
vous?  Ou  bien  retombez-vous  dans  l'ancienne  dépendance,  l'ancien  attachement,  le 
modèle  de  jadis  qui  se  répète  à  l'infini?  Que  va-t-il  se  passer? 

AUDITEUR  :  Monsieur,  ceci  ne  fait-il  pas  partie  du  destin  de  l'homme?  Je  crois 
être  plus  malheureux  qu'un  petit  chien  qui  n'a  pas  tous  ces  problèmes. 

KRISHNAMURTI  :  Malheureusement,  nous  ne  sommes  pas  des  chiens.  Je  pose 
une  question  à  laquelle  vous  ne  répondez  pas.  Avez-vous  découvert  par  vous-même  la 
peur  qui  vous  saisit  quand  vous  voyez  votre  vide,  votre  superficialité,  votre  isolement? 
Ou  bien  l'ayant  entrevue,  allez-vous  fuir  et  tomber  dans  un  autre  attachement?  Si 
vous  ne  fuyez  pas  par  un  attachement  et  une  dépendance,  alors  que  se  passe-t-il  en 
vous  devant  ce  vide? 

AUDITEUR  :  La  liberté. 

KRISHNAMURTI  :  S'il  vous  plaît,  regardez,  c'est  un  problème  complexe,  n'allez 
pas  dire  que  c'est  la  liberté.  Tout  à  l'heure  j'étais  attaché  et  je  cachais  ma  peur.  Main- 
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tenant,  en  posant  cette  question,  je  m'aperçois  que  cet  attachement  était  une  fuite  de¬ 
vant  la  peur  qui  a  surgi  quand,  pendant  le  temps  d'un  éclair,  j'ai  pris  conscience  de 
mon  vide  intérieur.  Maintenant  j'en  ai  fini  avec  les  évasions.  Et  que  se  passe-t-il? 

AUDITEUR  :  J'allais  dire  qu'après  cette  vision,  le  temps  d'un  éclair,  je  retrouve 
une  nouvelle  évasion. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  n'avez  donc  pas  vu  l'ineptie  des  évasions.  Alors  vous 
continuez  à  vous  évader,  à  fuir.  Mais  si  cette  ineptie,  vous  la  voyez  et  si  vous  avez 
conscience  de  votre  vide,  que  se  passe-t-il?  Si  vous  observez  avec  grand  soin  ce  qui  se 
passe  habituellement  est-ce  que  vous  demandez  :  «  Qui  a  conscience  de  ce  vide?  » 

AUDITEUR  :  L’esprit. 

KRISHNAMURTI  :  S'il  vous  plaît,  n'avancez  pas  par  bonds.  Allons  pas  à  pas.  Qui 
en  a  conscience?  L'esprit?  Une  partie  de  l'esprit  prend  conscience  d'une  autre  partie 
qui  sourire  de  sa  solitude?  Vous  entendez  ma  question?  Subitement  j'ai  pris 
conscience  de  ma  solitude.  Est-ce  un  fragment  de  mon  esprit  qui  dit  :  «  Je  suis  seul  »? 
Il  y  a  là  une  division.  Tant  qu'il  y  a  une  division  il  y  aura  une  évasion.  Ah,  vous  ne 
voyez  pas  ceci! 

AUDITEUR  :  Que  se  passe-t-il  quand  vous  ressentez  ce  vide?  Quand  vous  en  faites 
l'expérience  vous  n'en  êtes  plus  conscient. 

KRISHNAMURTI  :  Voyez,  Monsieur,  écoutez,  s'il  vous  plaît.  Ici  il  est  besoin  d'une 
observation  persistante  et  non  de  conclusions  ou  d'opinions  sur  ce  qui  devrait  être. 
Donc  j'ai  pris  conscience  de  mon  vide  intérieur.  Jadis  il  était  dissimulé,  recouvert, 
maintenant  il  est  mis  à  nu  et  j'en  suis  conscient.  Qui  a  pris  conscience  de  ce  vide?  Un 
fragment  isolé  de  mon  esprit?  Dans  ce  cas,  il  y  a  une  division  entre  ce  vide  et  l'entité 
qui  en  a  conscience  ;  alors  que  se  passe-t-il  dans  ce  vide,  dans  cette  division?  Il  n'y  a 
rien  que  je  puisse  faire.  Je  voudrais  faire  quelque  chose  et  je  dis  :  «  Il  faut  surmonter 
cette  division  »,  «  Il  faut  expérimenter  ce  vide  »,  «  Il  me  faut  agir  ».  Tant  qu'existe 
une  division  entre  l'observateur  et  la  chose  observée,  il  y  a  contradiction  et  par  consé¬ 
quent  conflit.  Est-ce  là  ce  que  vous  faites?  Un  fragment  de  l'esprit  observe  un  vide  qui 
ne  fait  pas  partie  de  lui-même?  Que  se  passe-t-il?  Messieurs,  il  faut  répondre!  Est-ce 
une  partie  qui  observe  et  si  oui,  qu'est-ce  que  cette  partie? 

AUDITEUR  :  Est-ce  une  intelligence  née  d'une  énergie? 

KRISHNAMURTI  :  Ne  compliquez  pas  la  chose,  elle  est  déjà  assez  compliquée 
comme  cela.  Ne  faites  pas  intervenir  de  nouveaux  vocables.  Ma  question  est  très 
simple.  J'ai  demandé  :  «  Quand  vous  avez  pris  conscience  de  ce  vide  dont  vous  vous 
êtes  échappé  par  des  attachements  et  que  vous  cessez  de  fuir,  qui  est  conscient?  C'est 
à  vous  de  le  découvrir. 

AUDITEUR  :  Cette  prise  de  conscience  de  votre  vide  est  une  nouvelle  évasion  et 
vous  n'êtes  rien  d'autre  que  tout  cela  ensemble. 

KRISHNAMURTI  :  Quand  vous  dites  :  «  J'ai  conscience  de  ma  carence  »,  c'est  une 
nouvelle  forme  d'évasion  ;  vous  laissez  cette  évasion  de  côté  et  nous  sommes  pris 
dans  tout  un  réseau  d'évasions.  C'est  notre  vie.  Si  vous  vous  rendez  compte  que  l'atta¬ 
chement  est  une  évasion,  vous  laissez  tomber  cette  évasion.  Passez-vous  d'une  éva¬ 
sion  à  l'autre,  ou  bien  ayant  vu  un  élément  d'évasion  vous  les  comprenez  tous?  Mes¬ 
sieurs,  on  ne  peut  absolument  pas  maintenir  un  état  d'attention  continu  pendant  plus 
de  dix  minutes  et  nous  parlons  depuis  une  heure  et  cinquante  minutes.  Donc  il  vaut 
mieux  nous  arrêter.  Nous  poursuivrons  ce  même  sujet  demain,  jusqu'à  ce  que  ce  soit 
pour  vous  une  réalité  -  et  non  parce  que  je  le  dis.  C'est  de  votre  vie  dont  il  s'agit. 

Saanen,  le  3  août  1970 
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Saanen,  Suisse 
le  4  août  1970 
3ème  Dialogue 


«  Profondeur  de  la  peur  et  de  la  dépendance.  Observation  de  l'attachement  ;  ses 
niveaux.  Habitude.  Nécessité  de  voir  le  réseau  des  habitudes  dans  sa  totalité.  Com¬ 
ment?  Différence  entre  analyse  et  observation.  Habitude ,  son  mécanisme  sous-ja¬ 
cent.  Qu'est-ce  que  la  créativité?  » 


Hier  nous  avons  parlé  de  la  peur,  des  attachements,  de  la  dépendance.  Il  me 
semble  que  ceci  est  une  question  importante  dans  notre  vie  et  qu'il  convient  de  l'ap¬ 
profondir  avec  sérieux.  Après  tout,  il  est  aisé  de  voir  que  la  liberté  ne  peut  exister  là 
où  existe  une  sorte  de  dépendance  quelconque.  Il  y  a  notre  dépendance  physiologique 
et  psychologique,  et  biologiquement  nous  dépendons  de  nos  aliments,  de  nos  vête¬ 
ments  et  de  nos  habitations.  Ce  sont  là  des  dépendances  naturelles.  Mais  il  y  a  une 
forme  d'attachement  qui  se  surimpose  à  la  dépendance  biologique  comme  lorsqu'on 
possède  une  maison  à  laquelle  on  est  psychologiquement  attaché  ;  on  est  attaché  à 
certains  aliments,  à  une  sorte  de  boulimie,  par  suite  d'autres  facteurs  de  peur  qui  sont 
insoupçonnés  -  et  ainsi  de  suite. 

Il  existe  des  dépendances  physiques  dont  il  est  assez  aisé  de  se  rendre  compte  - 
l'habitude  de  fumer,  de  se  droguer,  de  boire  ;  différents  stimulants  physiques  qui  en¬ 
traînent  une  servitude  psychologique.  Il  y  a  les  dépendances  psychologiques  propre¬ 
ment  dites.  Il  faut  observer  tout  ceci  avec  beaucoup  de  soin  parce  que  ces  influences 
se  chevauchent  et  sont  liées  entre  elles.  On  dépend  d'une  personne,  d'une  croyance, 
de  relations  établies,  d'habitudes  psychologiques,  de  pensées.  Il  me  semble  qu'il  est 
assez  facile  de  prendre  conscience  de  tout  ceci.  Du  fait  qu'existe  cet  attachement, 
cette  dépendance  physique  et  psychologique  on  redoute  de  perdre  l'objet  de  son  atta¬ 
chement  et  on  a  peur. 

On  peut  dépendre  d'une  croyance,  d'une  expérience,  d'une  conclusion  liée  à  un 
certain  préjugé  ;  quelle  est  la  profondeur  de  tels  attachements?  Je  ne  sais  si  vous  avez 
observé  la  chose  en  vous-même.  Pendant  toute  une  journée  nous  avons  observé  pour 
déceler  différentes  formes  d'attachement  -  venir  ici  régulièrement,  vivre  dans  un  tel 
chalet  ou  tel  autre,  voyager  dans  un  pays  après  un  autre,  causer,  parler  à  un  public,  se 
voir  estimé,  critiqué,  exposé.  Si  on  observe  pendant  toute  une  journée  on  découvre 
naturellement  si  l'on  est  attaché  à  quelqu'un,  à  quelque  chose  profondément  ou  pas 
du  tout.  S'il  existe  un  attachement  de  n'importe  quelle  sorte  -  peu  importe  laquelle  - 
à  un  livre,  un  régime  alimentaire,  un  modèle  de  pensée,  une  responsabilité  sociale  - 
un  tel  attachement  engendre  invariablement  la  peur  ;  et  un  esprit  apeuré,  même  sa¬ 
chant  que  cet  état  est  dû  à  un  attachement,  n'est  évidemment  pas  libre  et  vit  dans  un 
état  de  conflit  continuel. 

Un  homme  peut  avoir  un  certain  don,  il  est  musicien,  il  est  intensément  attaché  à 
son  instrument  ou  à  sa  voix.  Si  l'instrument  ou  la  voix  viennent  à  lui  manquer,  il  est 
complètement  perdu,  sa  vie  est  finie.  Il  peut  faire  assurer  ses  mains  ou  son  violon,  il 
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peut  devenir  chef  d'orchestre,  mais  par  son  attachement  il  connaît  l'inévitable  nuit  de 
la  peur  qui  le  guette. 

Je  me  demande  si  chacun  de  nous  -  si  nous  sommes  tant  soit  peu  sérieux  -  si  cha¬ 
cun  de  nous  a  examiné  cette  question,  parce  que  liberté  signifie  libération  de  tout  at¬ 
tachement  et  par  conséquent  de  toute  dépendance.  Un  esprit  attaché  n'est  pas  objec¬ 
tif,  il  n'est  pas  clair,  il  est  incapable  de  penser  sainement  et  d'observer  directement. 

Il  y  a  les  attachements  psychologiques  superficiels  et  il  y  en  a  qui  se  dissimulent 
dans  les  couches  les  plus  profondes  de  notre  être.  Comment  les  découvrir?  L'esprit 
observe  peut-être  consciemment  ses  nombreux  attachements,  il  se  rend  compte  de 
leur  nature,  mais  comment  va-t-il  voir  la  vérité  de  la  question  et  saisir  ce  qu'elle  im¬ 
plique?  Comment  découvrir  les  attachements  secrets  et  dissimulés?  Un  esprit  attaché 
est  en  proie  à  un  conflit.  Il  se  rend  compte  qu'il  souffrira  forcément,  qu'il  lui  faut  se 
détacher  et  sur-le-champ  il  s'attache  à  autre  chose  et  ainsi  de  suite.  Telle  est  notre  vie. 
Je  suis  attaché  à  ma  femme  et  j'en  vois  toutes  les  conséquences  et  une  certaine  peur 
en  résulte  inévitablement.  Il  y  a  donc  un  conflit  pour  me  détacher  -  et  toutes  les 
épreuves,  les  tiraillements  dans  nos  rapports  réciproques.  Tout  cela  est  assez  facile  à 
observer  et  à  mettre  en  évidence. 

On  se  demande  dans  quelle  mesure  et  à  quelle  profondeur  on  est  attaché  à  telle  ou 
telle  tradition  dans  les  recoins  les  plus  cachés  de  son  esprit.  Je  vous  en  prie,  compre- 
nez-le,  parce  que  faute  d'être  libéré  de  tout  ceci  vous  serez  toujours  en  proie  à  la 
peur  ;  et  un  esprit  apeuré  est  incapable  de  comprendre,  de  voir  les  choses  comme 
elles  sont  pour  enfin  les  transcender. 

Comment  observer  ces  attachements  cachés?  Peut-être  suis-je  obstiné  en  me  figu¬ 
rant  n'en  pas  avoir  ;  je  suis  peut-être  arrivé  à  la  conclusion  que  je  ne  dépends  de  rien. 
Cette  conclusion  m'incline  à  l'entêtement.  Mais  si  on  apprend  à  connaître,  si  on  ob¬ 
serve,  si  on  cherche,  c'est  une  attitude  qui  exclut  toute  conclusion.  La  plupart  d'entre 
nous  sommes  liés  à  une  conclusion  et  nous  fonctionnons  selon  cette  conclusion.  L'es¬ 
prit  peut-il  se  dégager  de  cette  habitude  de  conclure  -  tout  le  temps  et  non  de  temps 
en  temps? 

«  J'aime  les  cheveux  longs,  je  n'aime  pas  les  cheveux  longs  »,  «  J'aime  ceci,  je 
n'aime  pas  cela.  »  Intellectuellement  ou  à  la  suite  de  certaines  expériences  vous  avez 
abouti  à  telle  ou  telle  manière  de  penser.  Mais  l'esprit  peut-il  agir  étant  dégagé  de 
toute  conclusion?  C'est  un  point.  Secondement,  peut-il  se  révéler  à  lui-même  ses  atta¬ 
chements,  ses  modèles  et  ses  dépendances  cachés?  Et  troisièmement,  ayant  vu  la  na¬ 
ture  et  la  structure  de  la  dépendance  peut-il  adopter  un  mode  de  vie  qui  n'ait  pas  pour 
effet  de  l'isoler  mais  qui  soit  intensément  actif  sans  être  fixé  en  aucun  point.  Question 
que  nous  allons  approfondir. 

Tout  d'abord,  avons-nous  conscience  d'être  attachés,  biologiquement,  physique¬ 
ment  et  psychologiquement?  Avez-vous  conscience  de  ce  qu'impliquent  ces  attache¬ 
ments?  Si  par  exemple  vous  vous  êtes  adonné  à  l'habitude  de  fumer,  voyez  l'extraor¬ 
dinaire  difficulté  d'y  renoncer.  Pour  les  gens  qui  fument  -  pour  qui  c'est  devenu  une 
habitude  -  c'est  incroyablement  difficile.  La  fumée  agit  non  seulement  comme  un  sti¬ 
mulant,  une  habitude  mondaine,  mais  on  est  lié.  Avons-nous  conscience  de  notre  at¬ 
tachement  à  la  boisson,  aux  drogues,  à  différentes  formes  de  stimulants?  Et  si  oui, 
pouvez-vous  vous  en  défaire  instantanément?  Supposons  que  je  sois  adonné  au  whis¬ 
ky,  et  je  m'en  rends  compte.  C'est  devenu  une  habitude  invétérée,  mon  corps  y  est 
fait,  l'exige,  ne  peut  s'en  passer.  Vous  êtes  arrivé  à  la  conclusion  que  vous  ne  devez 
plus  boire,  que  c'est  mauvais  pour  vous,  qu'il  faut  cesser.  Mais  le  corps  et  l'esprit  s'y 
sont  accoutumés.  En  observant  cette  habitude,  l'esprit  peut- il  s'en  défaire  complète¬ 
ment,  instantanément?  Voyez  ce  que  cela  implique.  Le  corps  l'exige  parce  qu'il  y  est 
habitué  et  l'esprit  a  dit  :  «  Il  faut  que  j'y  renonce.  »  Il  y  a  donc  une  lutte  entre  les  exi- 
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gences  du  corps  et  la  décision  de  l'esprit.  Qu'allez-vous  faire?  Au  lieu  de  whisky,  pre¬ 
nez  une  de  vos  propres  habitudes  ;  vous  ne  buvez  peut-être  pas,  mais  vous  avez 
d'autres  habitudes  physiques,  vous  froncez  les  sourcils,  vous  écoutez  la  bouche  ou¬ 
verte,  vous  tripotez  nerveusement  vos  doigts.  S'il  vous  plaît,  Messieurs,  parlons  de 
ceci.  Le  corps  est  attaché  à  la  boisson  et  l'esprit  dit  :  «  Il  faut  que  je  m'en  libère  »  ;  et 
puis  vous  vous  rendez  compte  que  lorsqu'il  y  a  ainsi  un  conflit  entre  le  corps  et  l'esprit 
cela  devient  un  problème,  une  lutte.  Qu'allez-vous  faire?  S'il  vous  plaît,  Messieurs,  al¬ 
lons!  Si  vous  n'avez  rien  à  dire  il  faut  que  vous  soyez  extraordinairement  dégagés  de 
toute  habitude. 

AUDITEUR  :  Ou  bien  on  s'arrête  ou  on  continue  à  boire. 

KRISHNAMURTI  :  Que  faites-vous  vraiment?  S'il  vous  plaît,  ne  prenez  pas  ceci  à 
la  légère,  parce  que  si  vous  le  comprenez  vous  verrez  combien  il  est  important,  vital 
d'agir,  d'être  sans  aucune  forme  d'effort,  c'est-à-dire  sans  déformation. 

AUDITEUR  :  Je  vois  que  je  suis  ma  propre  habitude. 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  Alors,  que  vais-je  faire?  Je  me  rends  compte  que  je  suis 
mon  habitude,  qu'elle  est  moi-même. 

Auditeur  1  :  Ne  devons-nous  pas  chercher  les  racines  de  ces  habitudes? 

Auditeur  2  :  Il  faut  commencer  par  nous  abstenir  de  toute  résistance. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  puis-je  me  permettre  de  dire  quelque  chose?  Ne 
nous  laissons  pas  aller  à  des  théories,  à  des  hypothèses.  Ne  me  dites  pas  ce  qu'il  y  a 
heu  de  faire,  cherchons,  apprenons  non  seulement  comment  regarder,  mais  comment 
l'action  résulte  du  fait  même  de  regarder.  J'ai  une  habitude  particulière,  je  me  gratte 
la  tête,  je  remue  les  doigts,  j'écoute  la  bouche  ouverte,  -  des  choses  tout  à  fait  phy¬ 
siques.  Comment  mettre  fin  à  tout  cela  sans  faire  le  moindre  effort?  Nous  parlons 
d'habitudes  auxquelles  nous  sommes  attachés  consciemment  ou  inconsciemment, 
d'habitudes  absolument  triviales,  comme  de  me  gratter  la  tête,  de  me  tirer  les  oreilles 
ou  d'agiter  les  doigts.  Comment  l'esprit  va-t-il  y  mettre  fin  sans  aucun  effort,  sachant 
que  l'effort  implique  la  dualité,  la  résistance,  la  condamnation,  un  désir  de  transcen¬ 
der  -  chaque  fois  que  je  me  propose  de  supprimer,  de  m'évader,  verbalement  ou  non 
verbalement.  Donc  sachant  tout  cela  et  ne  le  perdant  pas  de  vue,  comment  vais-je 
mettre  fin  sans  effort  à  une  habitude  physique? 

AUDITEUR  :  En  l'observant  dans  sa  totalité. 

KRISHNAMURTI  :  Attendez,  Monsieur,  cette  affirmation  va  peut-être  devenir  la 
réponse  à  toutes  nos  questions.  Vous  l'observez  dans  sa  totalité.  Cela  veut  dire  quoi? 
Pas  simplement  une  habitude,  comme  de  se  gratter,  de  remuer  les  doigts,  mais  le  mé¬ 
canisme  des  habitudes  dans  son  entier.  Dans  son  entier  et  non  un  fragment.  Or,  com¬ 
ment  l'esprit  peut-il  observer  dans  leur  totalité  les  habitudes  au  sein  desquelles  il  vit? 

AUDITEUR  :  Dans  une  observation  et  une  lucidité  passives. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  citez  l'orateur.  Cela  ne  nous  avance  en  rien.  Ne  citez  per¬ 
sonne,  Monsieur. 

AUDITEUR  :  Est-ce  l'esprit  qui  crée  les  habitudes? 

KRISHNAMURTI  :  Je  vous  en  prie,  Monsieur,  regardez,  cette  question  est  vrai¬ 
ment  importante  si  vous  voulez  l'approfondir.  L'esprit  peut-il  observer,  non  seule¬ 
ment  une  petite  habitude  donnée,  mais  percevoir  tout  le  mécanisme  de  la  formation 
des  habitudes.  S'il  vous  plaît,  ne  dites  pas  oui,  n'arrivez  à  aucune  conclusion.  Voyez  ce 
qu'implique  cette  question.  Il  n'y  a  pas  uniquement  de  petites  habitudes  comme  de 
remuer  sans  cesse  les  doigts,  mais  encore  des  habitudes  sexuelles,  des  façons  de  pen¬ 
ser,  des  activités  variées.  Je  pense  ceci  et  j'en  tire  telle  conclusion.  C'est  devenu  une 
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habitude.  Je  vis  dans  mes  habitudes,  toute  ma  vie  est  un  échafaudage  d'habitudes. 
Comment  l'esprit  peut-il  prendre  conscience  de  tout  le  mécanisme  des  habitudes?  On 
en  a  des  milliers  :  comment  on  se  brosse  les  dents,  comment  on  lit,  comment  on 
marche,  comment  on  se  peigne  les  cheveux.  Une  d'entre  elles  est  le  désir  de  devenir 
célèbre,  important.  Comment  l'esprit  peut-il  espérer  percevoir  toutes  ces  habitudes? 
Les  percevoir  l'une  après  l'autre?  Se  figure-t-on  le  temps  qu'il  faudrait?  Je  pourrais  y 
passer  le  reste  de  mes  jours  sans  pouvoir  m'en  débarrasser.  Je  vais  apprendre  à 
connaître  la  question,  je  vais  découvrir,  je  ne  vais  pas  en  rester  là.  Je  demande  :  est-il 
possible  pour  l'esprit  de  voir  tout  le  réseau  des  habitudes?  Et  comment?  Ne  devinez 
pas,  n'arrivez  pas  à  une  conclusion,  n'offrez  pas  d'explication  -  cela  ne  m'intéresse 
pas.  Dire  :  «  Allons,  faisons  quelque  chose  »  n'a  aucun  sens.  Je  veux  apprendre  et 
connaître  maintenant,  tout  de  suite.  Que  vais-je  faire? 

AUDITEUR  :  Ayant  conscience  du  gaspillage  d'énergie  que  comporte  la  pratique 
d'un  certain  modèle  d'habitude,  ou  de  nombreux  modèles,  ne  peut-on  espérer  se  libé¬ 
rer  ainsi? 

KRISHNAMURTI  :  Je  suis  venu  vous  trouver  tous  et  je  dis  :  «  S'il  vous  plaît,  aidez- 
moi  à  découvrir  ceci.  »  J'ai  faim,  ne  me  tendez  pas  un  menu,  donnez-moi  à  manger! 
Je  demande  :  qu'allez-vous  faire? 

AUDITEUR  :  En  comprenant  totalement  une  seule  habitude,  peut-être  pourrons- 
nous  les  rejeter  toutes. 

KRISHNAMURTI  :  Puis-je  observer  une  habitude,  celle  de  me  tortiller  les  doigts, 
et  ainsi  voir  toutes  les  autres?  Est-ce  possible,  s'agissant  d'une  chose  si  infime?  Je  sais 
que  je  le  fais  à  cause  d'une  tension.  Je  suis  en  difficulté  avec  ma  femme  et  je  me  dé¬ 
tends  par  cette  habitude,  ou  bien  c'est  parce  que  je  suis  nerveux,  timide  ou  ceci  ou 
cela.  Mais  je  veux  connaître  tout  le  réseau  de  mes  habitudes.  Vais-je  le  faire  fil  par  fil, 
ou  bien  puis-je  le  voir  instantanément  et  tout  entier.  Répondez-moi,  s'il  vous  plaît. 

AUDITEUR  :  La  structure  des  habitudes  consiste  en  deux  éléments... 

KRISHNAMURTI  :  Il  y  a  deux  éléments,  les  habitudes  et  l'observateur  qui  s'y  inté¬ 
resse.  Mais  l'observateur  lui-même  est  une  habitude.  Les  deux  sont  donc  habitude.  Je 
tortille  mes  doigts  et  une  entité,  elle-même  une  habitude,  observe  la  chose.  Évidem¬ 
ment!  Donc  tout  est  habitude.  S'il  vous  plaît,  Messieurs,  comment  vous  proposez- 
vous  de  m'aider,  m'enseigner,  me  permettre  de  comprendre  la  chose? 

AUDITEUR  :  Toute  ma  vie  est  habitude,  mon  esprit  est  habitude,  c'est  l'état  de  cet 
esprit  qu'il  faut  changer. 

KRISHNAMURTI  :  Qui  est  le  «  je  »  qui  va  le  changer?  Le  «  je  »  aussi  est  habitude, 
c'est  une  suite  de  mots  et  de  souvenirs  et  de  savoir,  qui  sont  du  passé,  qui  est  encore 
habitude. 

AUDITEUR  :  Étant  prisonniers  de  nos  habitudes  nous  ne  savons  évidemment  pas. 

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi  ne  dites-vous  pas  «  Je  ne  sais  pas  »,  plutôt  que  de  je¬ 
ter  des  mots  à  la  volée?  Si  vous  ne  savez  pas  apprenons  ensemble.  Mais  tout  d'abord 
voyez  que  vous  ne  savez  pas,  et  ne  citez  personne.  Sommes-nous  dans  le  cas  de  dire  : 
«  Vraiment  je  ne  sais  pas  »? 

AUDITEUR  :  Mais  pourquoi  avons-nous  ces  habitudes? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  assez  simple.  Si  j'ai  des  douzaines  d'habitudes,  si  je  me 
lève  chaque  matin  à  huit  heures,  pour  aller  à  mon  bureau,  rentrer  à  six  heures, 
prendre  un  apéritif  et  ainsi  de  suite,  je  n'ai  pas  besoin  de  réfléchir  beaucoup,  d'être 
très  éveillé.  L'esprit  se  complaît  à  fonctionner  dans  des  ornières,  des  habitudes  :  il  s'y 
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sent  en  sécurité.  Cela  n'exige  pas  de  grandes  explications.  Et  maintenant,  comment 
l'esprit  peut-il  conserver  tout  ce  réseau  d'habitudes? 

AUDITEUR  :  Nous  pouvons  peut-être  être  attentifs  à  chaque  instant,  pour  autant 
que  nos  énergies  nous  le-permettent. 

KRISHNAMURTI  :  Voyez-vous,  cela  n'est  qu'une  idée.  Cela  ne  m'intéresse  pas. 
Monsieur,  vous  avez  affirmé  ceci  :  l'esprit  est-il  capable  de  voir  toute  la  structure  et  la 
nature  du  mécanisme  de  l'habitude,  et  quand  il  le  voit  dans  sa  totalité  il  pourra  peut- 
être  exister  une  action  différente.  C'est  là  l'objet  de  notre  enquête  -  puis-je  approfon¬ 
dir  la  chose  tout  de  suite?  -  non  seulement  l'habitude,  mais  la  vision  totale  de  n'im¬ 
porte  quoi.  Nous  voyons  les  choses  fragmentairement,  n'est-il  pas  vrai?  Les  affaires, 
la  famille,  notre  groupe,  les  individus,  mon  opinion  et  votre  opinion,  mon  Dieu  et 
votre  Dieu  -  nous  voyons  tout  par  fragments.  C'est  un  fait.  En  avez-vous  conscience? 
Si  votre  vision  est  fragmentaire  vous  ne  pouvez  pas  voir  la  totalité.  Si  je  vois  la  vie  par 
fragments  parce  que  mon  esprit  est  conditionné,  alors  très  évidemment  je  ne  peux 
pas  voir  l'être  humain  dans  sa  totalité.  Si  je  me  suis  isolé  par  mon  ambition,  par  mes 
préjugés  à  moi,  je  ne  puis  voir  le  tout.  Je  ne  vois  la  vie  que  morcelée  -  le  «  moi  »  et  le 
«  non-moi  »,  le  «  nous  »  et  le  «  eux  »  -  en  suis-je  conscient?  Est-ce  ainsi  que  je  vois  la 
vie?  Si  oui,  alors  de  toute  évidence  je  ne  peux  rien  voir  globalement.  Puis  surgit  la 
question  :  comment  l'esprit,  engagé  dans  cette  habitude  d'activités  et  de  points  de  vue 
fragmentaires,  comment  peut-il  voir  le  tout?  Il  ne  le  peut  évidemment  pas.  Si  je  suis 
préoccupé  de  mon  propre  accomplissement,  de  mon  ambition,  de  la  concurrence  qui 
m'entoure,  de  mon  désir  de  réussir,  je  ne  puis  saisir  d'un  regard  toute  l'humanité. 
Que  faire  alors?  Je  veux  me  satisfaire,  être  quelqu'un,  réussir,  tout  cela  par  habitude  ; 
habitude  sociale  et  qui  de  plus  me  donne  du  plaisir.  Quand  je  circule  dans  la  rue  les 
gens  me  regardent  et  disent  :  «  Le  voilà  qui  passe.  »  J'y  trouve  un  grand  plaisir.  Tant 
que  l'esprit  agit  dans  le  champ  de  la  fragmentation,  il  est  aveugle  à  la  totalité.  Ma 
question  est  celle-ci  :  que  peut  faire  un  esprit  qui  existe  dans  la  fragmentation  et  qui 
s'en  rend  compte,  qui  se  rend  compte  qu'il  est  dans  l'impossibilité  de  voir  le  tout,  que 
peut-il  faire?  Briser,  comprendre  chaque  fragment?  Il  y  mettrait  beau-de  temps.  At¬ 
tendez-vous  une  réponse  de  l'orateur? 

AUDITEUR  :  Il  faut  qu'il  y  ait  un  silence  total. 

KRISHNAMURTI  :  Oh!  Il  cite  quelqu'un. 

AUDITEUR  :  Si  nous  pouvions  voir  toutes  nos  habitudes  à  l'instant  même,  telles 
qu'elles  fonctionnent  vraiment,  et  voir  aussi  le  processus  qui  nous  empêche... 

KRISHNAMURTI  :  C'est  bien  là  ce  que  nous  sommes  en  train  de  faire,  n'est-ce 
pas?  Vous  n'avancez  pas,  vous  revenez  sans  cesse  en  arrière.  Je  suis  pris  dans  une  ha¬ 
bitude  maintenant  ;  j'ai  des  mouvements  nerveux  des  doigts,  j'écoute  ce  que  l'on  me 
dit  la  bouche  ouverte  et  je  vois  que  ce  sont  des  habitudes  ;  je  demande,  puis  com¬ 
prends  tout  le  mécanisme  de  l'habitude  maintenant.  Vous  ne  faites  pas  attention. 
Voyez,  Monsieur,  un  esprit  fragmenté  ne  peut  saisir  la  totalité.  Donc  je  prends  une 
habitude  et  en  connaissant  cette  habitude,  j'aperçois  le  mécanisme  de  toutes  les  habi¬ 
tudes.  Quelle  habitude  allons-nous  choisir? 

AUDITEUR  :  L'habitude  de  fumer. 

KRISHNAMURTI  :  Très  bien.  Je  n'analyse  pas  -  comprenez-vous  la  différence 
entre  l'analyse  et  l'observation?  L'analyse  implique  l'existence  de  l'analyseur  et  de  la 
chose  à  analyser.  Celle-ci  est,  pour  l'instant,  l'habitude  de  fumer  et  pour  l'analyser  il 
faut  un  analyseur.  La  différence  entre  l'analyse  et  l'observation  est  celle-ci  :  observer 
c'est  voir  directement  sans  analyse,  voir  sans  l'observateur,  voir  la  robe  rouge,  rose  ou 
noire  telle  qu'elle  est  sans  dire  qu'elle  me  déplaît,  me  suivez-vous?  En  voyant,  il  n'y  a 
pas  d'observateur.  Je  vois  la  couleur  rouge  et  il  n'y  a  ni  préférence  ni  aversion,  il  y  a 
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observation.  L'analyse  implique  :  «  Je  n'aime  pas  le  rouge  parce  que  ma  mère  qui  se 
querellait  avec  mon  père...,  etc.  »,  en  remontant  jusqu'à  mon  enfance.  Donc  l'analyse 
implique  un  analyseur.  Rendez-vous  compte  s'il  vous  plaît  qu'il  y  a  une  division  entre 
l'analyseur  et  la  chose  analysée.  Dans  l'observation  il  n'y  a  aucune  division.  Il  y  a  ob¬ 
servation  et  pas  de  censeur  qui  dit  :  «  J'aime  »,  «  Je  n'aime  pas  »,  «  Ceci  est  beau  »,  « 
Ceci  est  à  moi  »,  «  Ceci  n'est  pas  à  moi  ».  Ceci,  il  faut  le  faire  et  non  imaginer  des 
théories  et  dès  lors  vous  découvrirez  par  vous-même.  Comme  je  l'ai  dit,  nous  n'analy¬ 
sons  pas,  nous  observons  simplement  l'habitude  de  fumer.  Dans  cette  observation 
qu'est-ce  qui  vous  est  révélé?  non  pas  votre  interprétation  de  ce  qui  est  vu.  Vous  voyez 
la  différence?  Il  n'y  a  pas  d'interprétation,  de  traduction,  de  justification,  de  condam¬ 
nation.  Que  révèle  donc  cette  habitude  de  fumer? 

AUDITEUR  :  Cela  révèle  que  vous  aspirez  de  la  fumée  dans  vos  poumons. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  un  fait.  Deuxièmement,  que  vous  dit-elle?  Elle  va  vous 
révéler  son  histoire,  si  vous  vous  abstenez  d'interpréter.  Si  vous  pouvez  écouter,  si 
vous  pouvez  observer,  le  tableau  vous  racontera  tout  ce  qu'il  voudra.  Que  vous  racon¬ 
te-t-il?  -  que  vous  aspirez  beaucoup  de  fumée?  Et  encore? 

AUDITEUR  :  Que  vous  êtes  dépendant. 

KRISHNAMURTI  :  Le  tableau  vous  fait  voir  que  vous  dépendez  d'une  herbe. 

AUDITEUR  :  Qu'en  vous-même  vous  êtes  vide. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  une  traduction  de  votre  part.  Que  vous  dit-il  à  vous? 

AUDITEUR  :  Je  vois  que  c'est  une  chose  purement  mécanique.  Je  le  fais  -  je  n'y 
pense  pas. 

KRISHNAMURTI  :  Il  vous  dit  que  vous  faites  une  chose  mécaniquement.  Que 
lorsque  vous  avez  fumé  la  première  fois  cela  vous  a  donné  des  nausées  ;  ce  ne  vous 
était  pas  agréable  mais  comme  les  autres  le  faisaient  vous  en  avez  fait  autant.  Mainte¬ 
nant,  c'est  devenu  une  habitude. 

AUDITEUR  :  Ne  vous  dit- il  pas  que  jusqu'à  un  certain  point  elle  vous  calme? 

KRISHNAMURTI  :  Il  vous  dit  qu'elle  vous  endort,  vous  aide  à  vous  droguer,  vous 
calme  les  nerfs,  vous  coupe  l'appétit,  vous  empêchant  ainsi  d'engraisser. 

AUDITEUR  :  Il  vous  dit  que  la  vie  vous  ennuie. 

KRISHNAMURTI  :  Qu'elle  contribue  à  vous  détendre  quand  vous  êtes  crispé  à 
l'idée  de  rencontrer  d'autres  gens  et  que  vous  le  redoutez.  Il  nous  a  dit  bien  des 
choses. 

AUDITEUR  :  Elle  me  procure  une  certaine  satisfaction,  plus  particulièrement 
après  le  dîner. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  elle  vous  aide,  tout  cela  elle  vous  le  fait  voir.  Et  pourquoi 
le  faites-vous?  Écoutez,  Messieurs,  et  ne  répondez  pas  trop  vite,  s'il  vous  plaît.  Pour¬ 
quoi  acceptez-vous  tout  ce  qui  vous  a  été  révélé?  La  télévision  vous  dit  quoi  faire,  quel 
savon  employer  et  tout  le  reste.  Tous  vous  avez  vu  ces  bandes  commerciales!  Tout  le 
temps  on  vous  dit  quoi  faire  -  pourquoi  l'acceptez-vous?  Les  livres  sacrés  vous  disent 
quoi  faire  et  ne  pas  faire.  Pourquoi  acceptez- vous  la  propagande  des  églises  et  des  po¬ 
liticiens? 

AUDITEUR  :  Parce  qu'il  est  plus  facile  de  suivre  un  système. 

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi  le  suivez-vous?  Par  souci  de  votre  sécurité?  Pour 
vous  sentir  près  des  autres?  Pour  être  comme  tout  le  monde?  C'est-à-dire  que  vous 
craignez  de  ne  pas  ressembler  à  tout  le  monde.  Vous  voulez  être  comme  les  autres 
parce  que  cela  vous  apporte  une  parfaite  sécurité.  Si  vous  n’êtes  pas  catholique  dans 
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un  pays  catholique  cela  vous  crée  beaucoup  de  difficultés.  Dans  un  pays  communiste 
si  vous  ne  suivez  pas  la  ligne  du  Parti  tout  vous  est  difficile.  Maintenant,  regardez  le 
tableau  que  vous  révèle  l'usage  de  cette  herbe.  Les  relations  établies  entre  la  cigarette 
et  moi.  Telle  est  l'habitude,  c'est  ainsi  que  fonctionne  mon  esprit  :  je  fais  quelque 
chose  parce  que  c'est  rassurant.  Je  contracte  une  habitude  -  importante  ou  négli¬ 
geable  -  parce  qu'alors  je  n'ai  plus  besoin  d'y  penser.  Mon  esprit  a  le  sentiment  qu'il 
est  en  sécurité  quand  il  agit  par  habitude.  Je  saisis  sur  le  vif  tout  le  mécanisme  de  la 
formation  des  habitudes.  A  travers  cette  unique  habitude,  celle  de  fumer,  j'ai  décou¬ 
vert  tout  le  tableau  :  j'ai  découvert  le  mécanisme  qui  produit  les  habitudes. 

AUDITEUR  :  Je  n'ai  pas  bien  compris  comment,  par  l'observation  d'une  habitude, 
on  peut  apprendre  à  voir  le  mécanisme  de  toute  formation  d'habitude. 

KRISHNAMURTI  :  Je  vous  l'ai  fait  voir,  Monsieur.  L'habitude  implique  le  méca¬ 
nisme  et  en  observant  l'habitude  toute  mécanique  de  fumer  je  vois  comment  l'esprit 
fonctionne  dans  les  habitudes. 

AUDITEUR  :  Mais  toutes  les  habitudes  sont-elles  mécaniques? 

KRISHNAMURTI  :  Elles  le  sont  forcément  -  dès  l'instant  où  vous  vous  servez  du 
mot  habitude  ;  il  se  réfère  à  une  chose  mécanique. 

AUDITEUR  :  N'existe-t-il  pas  des  dépendances  plus  profondes  que  les  simples  ha¬ 
bitudes  mécaniques? 

KRISHNAMURTI  :  Dès  l'instant  où  nous  prononçons  le  mot  habitude,  il  implique 
une  répétition  mécanique  -  établir  une  habitude  -  cela  veut  dire  répéter  sans  cesse  la 
même  action.  Il  n'y  a  pas  de  bonnes  et  de  mauvaises  habitudes  :  c'est  l'habitude  en  el¬ 
le-même  dont  nous  parlons. 

AUDITEUR  :  Si  j'ai  l'habitude  du  pouvoir,  ou  par  exemple  du  confort,  ou  de  la 
propriété,  n'est-ce  pas  plus  profond  qu'une  simple  habitude  mécanique? 

KRISHNAMURTI  :  L'habitude  du  pouvoir,  le  besoin  de  puissance,  de  standing,  de 
domination,  d'agression,  de  violence  -  tout  cela  est  implicite  dans  le  désir  de  puis¬ 
sance.  Faire  à  sa  tête,  comme  un  enfant  ou  comme  un  adulte  ;  c'est  devenu  une  habi¬ 
tude. 

AUDITEUR  :  Ou  le  besoin  de  sécurité... 

KRISHNAMURTI  :  J'ai  dit  qu'elle  vous  procure  une  sécurité  et  ainsi  de  suite.  En 
examinant  une  habitude  nous  avons  vu  qu'elles  ont  toutes  la  même  racine.  Les  habi¬ 
tudes  étant  mécaniques,  répétitives,  quand  je  dis  :  «  Je  voudrais  être  un  grand 
homme  »  -  je  suis  pris  au  piège  parce  que  dans  cette  habitude  je  trouve  une  sécurité 
que  je  poursuis.  Fondamentalement,  nous  ne  parlons  pas  d'habitudes  bonnes  ou 
mauvaises  mais  de  l'habitude  en  général  -  toutes  les  habitudes  sont  mécaniques. 
Tout  ce  que  je  fais  de  façon  répétée,  hier,  aujourd'hui  et  demain,  est  forcément  méca¬ 
nique.  Certaines  de  ces  activités  sont  un  peu  plus  policées,  elles  fonctionnent  plus  ou 
moins  sans  à-coups.  Mais  ce  sont  des  habitudes,  répétitives  -  c'est  évident. 

AUDITEUR  :  Diriez-vous  que  certains  efforts  créateurs  sont  des  habitudes? 

KRISHNAMURTI  :  Répondons  à  cette  question.  Diriez-vous  que  la  créativité  est 
une  habitude? 

AUDITEUR  :  La  créativité  implique  un  état  de  fraîcheur.  On  ne  peut  pas  faire  un 
effort  pour  être  créateur. 

KRISHNAMURTI  :  Dites-vous  cela  parce  que  vous  êtes  créateur  ou  parce  que  vous 
vous  en  faites  une  idée?  Il  faut  se  demander  ce  que  l'on  entend  par  créativité.  C'est 
une  immense  question  -  et  vous  l'écartez  négligemment.  Vous  peignez  un  tableau  : 
ou  bien  parce  que  vous  aimez  peindre,  ou  parce  que  cela  vous  rapporte  de  l'argent,  ou 
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bien  vous  êtes  à  la  recherche  d'une  façon  originale  de  peindre  et  ainsi  de  suite.  Qu'est- 
ce  que  cela  signifie  que  d'être  créateur?  L'homme  qui  produit  un  poème  parce  qu'il  ne 
s'entend  pas  avec  sa  femme  ou  avec  la  société  est-il  créateur?  Celui  qui  tient  à  son  vio¬ 
lon  et  gagne  ainsi  beaucoup  d'argent,  est-il  créateur?  Et  celui  qui  est  la  proie  d'une 
forte  tension  intérieure,  et  par  suite  de  cette  tension  écrit  des  pièces  dont  on  dit  :  « 
Quelles  merveilles  »  -  allez-vous  dire  qu'il  est  créateur?  Et  celui  qui  boit  et  qui  dans 
son  ivresse  écrit  un  poème  admirable  au  rythme  inspiré  -  est-il  créateur? 

AUDITEUR  :  Comment  allez-vous  juger? 

KRISHNAMURTI  :  Je  ne  juge  pas. 

AUDITEUR  :  Mais  c'est  la  question  que  vous  posez.  Si  je  dis  que  quelqu'un  est  ou 
n'est  pas  créateur,  je  juge. 

KRISHNAMURTI  :  Je  ne  juge  pas,  Monsieur,  je  pose  la  question.  J'apprends  ;  je 
regarde  tous  les  gens  qui  écrivent  des  poèmes,  des  livres  ou  des  pièces  de  théâtre,  ou 
qui  jouent  du  violon.  Je  vois  tout  cela  devant  moi,  je  ne  dis  pas  :  ceci  est  bien,  ceci  est 
mal  ;  je  dis  :  qu'est-ce  que  la  créativité?  Dès  l'instant  ou  je  dis  :  «  ceci  est  bon  »,  c'est 
fini,  je  ne  peux  plus  apprendre.  Et  je  veux  apprendre,  je  veux  découvrir  ce  que  cela  si¬ 
gnifie  que  d'être  créateur. 

AUDITEUR  :  C'est  peut-être  d'avoir  une  sorte  d'universalité  innocente... 

KRISHNAMURTI  :  Je  ne  sais  pas  -  peut-être  -  je  veux  découvrir,  je  veux  ap¬ 
prendre. 

AUDITEUR  :  C'est  d'être  vivant. 

KRISHNAMURTI  :  Je  vais  dans  un  musée  et  je  vois  tous  ces  tableaux,  je  les  ad¬ 
mire,  je  compare  et  je  dis  :  «  Quels  gens  extraordinairement  créateurs  sont  ces 
peintres.  »  Donc  je  veux  découvrir  ce  que  c'est  que  d'être  créateur.  Ce  qui  implique  : 
la  créativité  exige-t-elle  d'être  exprimée?  S'il  vous  plaît,  écoutez  avec  soin.  La  femme 
qui  fait  cuire  du  pain  dans  un  four  est-elle  créatrice? 

AUDITEUR  :  En  général,  nous  appelons  ces  activités  des  activités  créatrices. 

KRISHNAMURTI  :  Je  n'en  sais  rien.  Je  mets  en  question.  Je  ne  dis  pas  qu'elles  ne 
le  sont  pas.  Je  veux  apprendre. 

AUDITEUR  :  Si  je  fais  du  pain  -  et  que  je  n'en  ai  jamais  fait  auparavant  -  je  suis 
créateur. 

KRISHNAMURTI  :  Je  vous  demande,  Monsieur,  qu'est-ce  que  la  créativité? 

AUDITEUR  :  Nous  créons  en  ce  moment. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  non.  Observant  tout  ce  que  l'homme  a  appelé  créateur  je 
me  demande  -  qu'est-ce  que  la  créativité?  Doit-elle  s'accompagner  d'expression  - 
comme  de  cuire  du  pain,  de  peindre  un  tableau,  d'écrire  une  pièce,  de  gagner  de  l'ar¬ 
gent.  L'expression  est-elle  indispensable? 

AUDITEUR  :  Oui.  Je  crois  que  nous  sommes  créateurs  en  ce  moment. 

KRISHNAMURTI  :  Cela  n'est  pas  ma  question.  Ma  question  est  de  savoir  si  vous 
êtes  créateurs  ou  si  vous  vous  contentez  d'écouter  quelqu'un  qui  vous  fait  remarquer 
tout  ceci. 

AUDITEUR  :  Il  me  semble  qu'on  crée  quand  on  observe  sans  critiquer. 

KRISHNAMURTI  :  Pas  «  il  me  semble  »,  Monsieur.  Voyez-vous,  je  désire  passion¬ 
nément  découvrir. 

AUDITEUR  :  A  l'instant  où  l'on  constate  qu'on  est  attaché,  à  ce  même  instant  on 
voit  et  on  agit.  C'est  l'instant  de  la  création. 
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KRISHNAMURTI  :  Vous  dites  donc  que  voir  c'est  agir  et  qu'à  cet  instant,  il  y  a 
création.  C'est  une  définition. 

AUDITEUR  :  La  créativité  n'est-elle  pas  l'harmonie  où  l'on  est  avec  la  nature? 

KRISHNAMURTI  :  Êtes-vous  en  harmonie  avec  la  nature?  Vous  passez  à  côté  de 
la  question.  Je  veux  découvrir,  j'ai  faim,  j'ai  observé  tous  les  grands  peintres,  j'ai  vu 
toutes  les  pièces  de  théâtre  et  ainsi  de  suite.  Je  demande  ce  que  c'est  que  la  création. 
Qu'est-ce  qu'être  créateur?  Ne  donnez  pas  de  définition,  je  veux  apprendre. 

AUDITEUR  :  Faire  une  chose  neuve,  c'est  être  créateur. 

KRISHNAMURTI  :  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Une  chose  absolument  neuve 
pleine  de  fraîcheur,  et  la  faire  sans  décision?  Cela  veut  dire  que  le  passé  doit  prendre 
fin.  A-t-il  pris  fin  pour  vous?  Ou  bien  parlez- vous  de  la  création  comme  vous  parlez 
d'un  livre?  Si  c'est  le  cas,  je  n'y  prends  pas  part.  Je  veux  apprendre,  je  suis  plein  de 
passion,  j'en  pleurerais!  On  peut  vivre  créativement  sans  faire  aucune  de  ces  choses, 
ni  cuire  du  pain,  ni  peindre  un  tableau  ou  écrire  un  poème.  Mais  vous  pouvez  le  faire 
seulement  si  votre  esprit  n'est  pas  fragmenté,  quand  il  n'y  a  pas  de  peur,  quand  l'es¬ 
prit  est  libre  de  toutes  les  traces  du  passé,  libre  du  connu. 

AUDITEUR  :  Pour  moi,  la  créativité  n'est  pas  une  chose,  c'est  un  mouvement. 

KRISHNAMURTI  :  Pas  pour  vous,  Monsieur,  ni  pour  moi.  Vous  en  faites  tous  une 
chose  personnelle.  Ce  n'est  pas  une  opinion.  J'ai  faim  et  vous  voulez  me  nourrir  d'un 
tas  de  paroles.  Cela  veut  dire  que  vous  n'avez  pas  faim.  Hier,  après  avoir  discuté  de 
l'attachement,  j'ai  observé  ;  observé  toute  la  journée  pour  voir  si  l'esprit  était  attaché 
à  une  chose  quelconque  -  être  assis  sur  une  estrade,  parler,  vouloir  expliquer  aux 
gens,  écrire  quelque  chose  -  attaché  à  une  personne,  à  telle  ou  telle  idée,  à  une  chaise. 
Il  faut  creuser  et  en  creusant  on  découvre  des  choses  immenses,  la  beauté  de  la  liberté 
et  de  l'amour  qui  en  découle.  En  parlant  de  création  on  parle  d'un  esprit  qui  ne 
connaît  aucune  agressivité.  Donc  pour  approfondir  le  mécanisme,  distinguer  le  ré¬ 
seau  des  habitudes,  il  faut  percevoir,  creuser,  permettre  à  la  vie  de  couler  en  vous 
comme  un  fleuve  en  mouvement.  Que  cette  recherche  vous  accompagne  toute  la  jour¬ 
née  et  vous  découvrirez  des  choses  immenses! 

Saanen,  le  4  août  1970 
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Saanen,  Suisse 
le  5  août  1970 
4ème  Dialogue 


«  Voir  dans  son  entier  le  réseau  des  peurs  et  des  évasions.  La  lutte  contre  l'atta¬ 
chement  n'est  qu'un  mouvement  au  sein  de  la  fragmentation.  Peut-on,  par  la  frag¬ 
mentation,  parvenir  à  la  plénitude,  à  l'illumination?  Comment  la  fragmentation 
prend-elle  naissance?  La  pensée  et  la  catégorie  «  temps  ».  Voyant  que  la  pensée  est 
un  agent  de  division  tout  en  étant  une  fonction  nécessaire,  comment  sortir  du  di¬ 
lemme?  Fonction  d'un  esprit  libéré  du  connu.  Poser  la  question  impossible.  » 


Nous  avons  parlé  de  l'attachement  dont  inévitablement  découle  la  peur.  Et  nous 
avons  parlé  des  différentes  formes  de  peur  :  conscientes  et  inconscientes.  Nous  de¬ 
mandons  s'il  est  possible  de  voir  la  totalité  du  réseau  des  peurs  et  des  évasions  sans 
qu'à  aucun  moment  n'intervienne  le  processus  analytique,  il  y  a  lieu  d'aller  très  avant 
dans  l'examen  de  cette  question  car  un  esprit  assujetti  à  la  peur  et  aux  évasions  qui  en 
découlent  est  inévitablement  estropié,  réduit  à  l'inintelligence,  même  s'il  pratique  dif¬ 
férents  systèmes  de  méditation  et  ainsi  de  suite,  activités  frustes  et  puériles  tant  qu'on 
n'est  pas  libéré  de  la  peur. 

Ne  pouvons-nous  pas  creuser  la  question  plus  avant,  partir  à  la  découverte  et  ap¬ 
prendre  à  connaître  notre  propre  esprit?  Non  seulement  les  couches  superficielles 
mais  encore  pénétrer  ses  régions  profondes  et  cachées,  là  où  se  dissimulent  les  peurs. 
La  plupart  des  gens  étant  attachés  à  quelque  chose,  cet  attachement  est  le  symptôme 
de  notre  évasion  devant  notre  solitude,  de  nos  frustrations,  de  notre  vide,  de  notre  su¬ 
perficialité.  Eh  bien!  quand  nous  prenons  conscience  de  tout  ce  mouvement  de  la 
peur  -  lequel  a  pour  objet  de  nous  éloigner  d'un  fait,  le  fait  de  notre  vide  -  ce  proces¬ 
sus  peut-il  être  vu  dans  sa  totalité  et  non  partiellement?  Voilà  l'objet  de  notre  dia¬ 
logue. 

Pour  voir  une  chose  globalement,  le  processus  fragmentaire  de  l'esprit,  toujours  à 
la  poursuite  d'un  avantage,  doit  prendre  fin.  «  Je  veux  être  libéré  de  la  peur  afin  d'ob¬ 
tenir  autre  chose  »,  ou  bien  :  «  Je  vais  suivre  certains  systèmes  de  méditation  pour 
parvenir  à  l'illumination  »,  «  Je  vais  me  soumettre  à  une  discipline,  me  dominer,  me 
former  de  façon  à  entrevoir  quelque  chose  d'extraordinaire  ».  Ces  façons  de  penser, 
de  vivre  et  d'agir  sont  fragmentaires.  J'espère  que  tout  cela  nous  le  voyons  clairement. 

Pouvons-nous  regarder  ces  embranchements  de  la  peur  que  de  tout  notre  être 
nous  cherchons  à  fuir,  et  toutes  les  évasions  qui  en  découlent?  Pouvons-nous  aperce¬ 
voir  ces  aspects  compliqués  et  infiniment  subtils  des  évasions  qui  sont  la  substance 
même  de  la  peur?  Pouvons-nous  voir  clairement  que  toute  action  partant  d'une 
conclusion  est  fragmentaire  parce  qu'elle  nous  empêche  d'apprendre  à  connaître  ; 
vous  avez  commencé  à  connaître  mais  dès  que  vous  en  tirez  une  conclusion  vous  tom¬ 
bez  dans  la  fragmentation.  Quels  facteurs  favorisent  la  fragmentation?  Nous  avons 
parlé  de  la  peur  qui  prend  naissance  quand  nous  nous  apercevons  d'un  attachement 
et  de  la  façon  dont  nous  cherchons  alors  le  détachement  dans  le  but  de  surmonter 
notre  peur.  C'est  là  de  la  pensée  fragmentaire.  S'il  vous  plaît,  Messieurs,  ne  tirez  pas 
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de  conclusions  de  ce  que  vous  entendez.  Je  voudrais  vraiment  communiquer  avec 
vous  et  vous  montrer  que  l'on  peut  se  libérer  complètement  et  entièrement  de  la 
peur  ;  non  seulement  des  peurs  biologiques  et  physiques  mais  des  profondes  peurs 
psychologiques. 

La  peur  est  un  aspect  de  la  fragmentation.  La  même  chose  est  vraie  de  l'attache¬ 
ment.  On  prend  conscience  d'un  attachement  et  toute  tentative  pour  se  détacher  est 
un  mouvement  au  sein  de  la  fragmentation.  Je  suis  attaché  à  ma  famille  ;  puis  je 
m'aperçois  que  cet  attachement  est  cause  de  douleur  tout  autant  que  de  plaisir.  De¬ 
vant  ces  effets  douloureux,  je  veux  me  détacher  et  lutter  contre  l'attachement.  C'est 
donc  un  mouvement  fragmenté  et  par  conséquent  le  problème  n'est  pas  résolu. 
Quelle  est  la  racine,  quel  est  le  mécanisme  de  cette  fragmentation  dans  notre  vie? 
Non  seulement  dans  notre  vie  intérieure  mais  également  dans  la  vie  extérieure  -  ce 
morcellement  des  différentes  nations,  des  religions,  des  coutumes?  A  travers  un  de 
ces  fragments,  nous  espérons  parvenir  à  une  synthèse,  une  intégration,  une  illumina¬ 
tion  —  ou  tout  autre  nom  que  vous  voudrez  lui  donner.  Autrement  dit,  par  la  frag¬ 
mentation,  vous  espérez  parvenir  à  un  esprit  non  fragmentaire.  Est-ce  possible?  Les 
yogis,  les  rishis  et  les  différents  gourous  ont  promis  toutes  ces  choses.  Nous  avons 
donc  à  découvrir  pourquoi  la  fragmentation  prend  naissance  et  quel  est  son  méca¬ 
nisme.  Ne  pas  conclure  verbalement  ou  intellectuellement,  mais  voir  réellement,  non 
analytiquement,  le  mécanisme  dans  son  entier.  Je  ne  sais  pas  si  je  vous  transmets 
tout  ceci?  Dans  le  cas  contraire,  arrêtons-nous  et  discutons. 

AUDITEUR  :  Ces  hommes  sages,  ces  rishis  comme  vous  les  nommez,  ne  sont-ils 
pas  illuminés? 

KRISHNAMURTI  :  Qu'en  pensez-vous?  Vous  me  demandez  mon  opinion?  Seuls 
les  imbéciles  donnent  leur  opinion!  (Rires.)  Comment  savez-vous  qui  est  illuminé? 
C'est  une  question  que  vous  ne  posez  jamais.  Assis  sur  l'estrade,  je  puis  prétendre  être 
l'être  humain  le  plus  sage,  le  plus  éclairé,  le  plus  divin,  mais  comment  allez-vous  sa¬ 
voir?  C'est  bien  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Un  homme  vient,  qui  émet  toutes  ces 
affirmations,  vous  dit  de  faire  certaines  choses  pour  obtenir  l'illumination.  «  Je  la 
possède,  dit-il,  et  je  vous  la  donnerai.  »  Comment  saurez-vous  s'il  est  illuminé?  Pour¬ 
quoi  vous  préoccuper  de  savoir  qui  l'est  ou  ne  l'est  pas? 

AUDITEUR  :  On  peut  expérimenter  par  soi-même  en  s'exerçant  à  certaines  pra¬ 
tiques  et  en  suivant  une  méthode. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  Monsieur,  il  n'existe  aucune  méthode.  Nous  ne  préten¬ 
dons  pas  du  tout  vous  donner  une  méthode  ;  nous  apprenons  ensemble.  Apprendre 
n'est  pas  une  méthode  ;  vous  pouvez  apprendre  au  moyen  d'une  méthode,  mais  elle 
ne  fait  que  conditionner  votre  esprit  dans  le  cadre  de  son  système.  Si  vous  apprenez 
vraiment,  vous  observez.  Si  vous  constatez  qu'un  système  a  pour  effet  de  conditionner 
l'esprit  et  le  fait  sombrer  dans  le  mécanisme,  il  en  est  de  même  pour  tous  les  systèmes 
;  vous  apprenez  les  effets  de  tout  système.  Il  peut  vous  arriver,  grâce  à  un  système,  de 
parvenir  à  une  expérience  extraordinaire,  mais  elle  reste  très  limitée  -  tout  ceci  est 
tellement  évident. 

AUDITEUR  :  Ne  pourrait-il  se  faire  que  vous  utilisiez  un  système  pour  commen¬ 
cer,  pour  en  avoir  une  idée,  même  s'il  ne  s'agit  que  d'un  effet  partiel,  pour  aller  au-de¬ 
là  vers  une  expérience  plus  vaste? 

KRISHNAMURTI  :  Est-ce  que  cela  ne  nous  aiderait  pas  de  commencer  avec  des 
béquilles  pour  les  rejeter  plus  tard?  Mais  pourquoi  vous  empêtrer  de  liens  alors  que 
vous  pouvez  observer  tout  le  phénomène  de  l'existence,  apprendre  en  observant  par 
vous-même  et  aller  au  delà?  Monsieur,  vous  désirez  être  aidé  ;  avec  tout  le  respect 
voulu,  je  vous  fais  remarquer  que  c'est  là  le  principal  obstacle.  Vous  avez  cette  idée 
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que  quelqu'un  peut  vous  enseigner,  et  dès  le  départ  vous  endossez  la  fragmentation. 
Cette  division  est  une  fragmentation  -  vous  et  votre  maître,  vous  et  l'être  illuminé  ;  de 
toute  évidence  il  y  a  là  division. 

AUDITEUR  :  Mais  n  enseignez-vous  pas? 

KRISHNAMURTI  :  Croyez-vous?  Dès  le  commencement,  l'orateur  a  dit  qu'il  n'y  a 
ni  instructeur  ni  disciple.  Ceci  il  le  dit  depuis  quarante-cinq  années,  non  par  étourde¬ 
rie  ou  par  réaction,  mais  parce  qu'il  a  constaté  cette  vérité  que  nul  ne  peut  enseigner 
la  vérité  à  un  autre,  par  aucun  système,  aucune  discipline,  aucune  méditation.  Ceci  a 
été  constaté  il  y  a  quarante-cinq  ans.  Et  vous  demandez  :  «  Êtes-vous  un  instructeur 
ou  non?  »  Je  vous  l'ai  fait  voir.  Un  instructeur  implique  qu'un  homme  a  accumulé  du 
savoir  et  le  transmet  à  un  autre  ;  comme  un  étudiant  et  un  professeur.  De  tels  rap¬ 
ports  ne  régnent  pas  entre  nous  ici.  Nous  apprenons  ensemble  et  cela  a  été  dit  très 
clairement.  Toute  communication  implique  que  l'on  apprend,  que  l'on  crée,  que  l'on 
observe  ensemble.  Ceci  étant  bien  compris,  notre  communication  sera  entièrement 
différente.  Mais  si  vous  avez  le  sentiment  que  du  fait  que  l'orateur  est  assis  sur  une 
estrade  il  en  sait  plus  long  que  vous,  qu'il  est  plus  éclairé  -  je  dis  :  «  S'il  vous  plaît, 
n'attribuez  rien  à  celui  qui  est  assis  sur  l'estrade.  »  Vous  ne  savez  rien  de  l'illumina¬ 
tion.  Si  vous  la  connaissiez,  si  vous  la  compreniez,  si  vous  la  viviez  vous  ne  seriez  pas 
ici.  C'est  la  chose  la  plus  extraordinaire  à  découvrir,  à  connaître.  Il  ne  s'agit  pas  qu'on 
vous  l'enseigne  -  ce  n'est  pas  une  denrée  que  l'on  peut  se  procurer  pour  cent  dollars. 
Pensez-y!  Apprendre  la  vérité  en  payant!  Que  faites-vous  tous?  Donc,  Messieurs, 
nous  cherchons  à  découvrir,  à  connaître  la  fragmentation.  L'instructeur  et  le  disciple, 
c'est  une  fragmentation.  Le  soi  supérieur  et  le  soi  inférieur,  le  corps  et  l'âme,  toujours 
cette  éternelle  division. 

AUDITEUR  :  La  pensée  ne  peut  donner  son  attention  qu'à  une  seule  chose  à  la 
fois.  Dites-vous  que  la  pensée  est  la  cause  de  la  fragmentation.  Si  elle  ne  peut  faire  at¬ 
tention  qu'à  une  chose  en  rejetant  tout  le  reste,  alors  elle  engendre  forcément  la  frag¬ 
mentation  ;  le  processus  même  de  la  pensée  est  fragmentation. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  allons  apprendre  -  s'il  vous  plaît  ne  tirez  par  avance  au¬ 
cune  conclusion.  Je  demande  pourquoi  nous  vivons  dans  la  fragmentation,  comment 
cela  se  fait-il?  Cette  fragmentation  que  cache-t-elle?  Prenons  un  fait  des  plus  simples. 
Vous  êtes  l'instructeur,  je  suis  le  disciple.  Pourquoi  existe-t-il  cette  division  entre  vous 
et  moi?  Suis-je  poussé  par  le  désir  d'apprendre,  ou  bien  serait-ce  que  je  me  complais 
à  suivre  l'autorité  que  vous  représentez,,  dont  vous  êtes  investi?  Vous  prétendez  sa¬ 
voir,  être  illuminé.  C'est  une  chose  que  je  voudrais  avoir,  dont  je  suis  avide  ;  j'ai  soif 
d'une  chose  qui  me  procurera  le  bonheur.  Donc  je  vous  suis,  vous  l'instructeur, 
comme  étant  moi  un  disciple  ;  la  fragmentation  existe  du  fait  que  je  vous  suis.  Je  ne 
me  suis  jamais  demandé  pourquoi  j'agis  ainsi.  Quelle  est  la  base,  la  raison  de  mon  ac¬ 
ceptation  à  votre  autorité?  Vous  êtes  peut-être  un  névrosé,  un  détraqué,  peut-être 
êtes-vous  passé  par  quelques  petites  expériences  que  vous  avez  gonflées  pour  en  faire 
quelque  chose  d'immense,  et  je  suis  incapable  d'en  juger  étant  subjugué  par  votre 
barbe  ou  vos  yeux  ou  tout  autre  chose,  et  je  me  contente  de  suivre.  Mais  si  je  veux  ap¬ 
prendre,  je  ne  vais  pas  vous  accepter  comme  une  autorité,  parce  que  dès  l'instant  où 
vous  êtes  devenu  mon  autorité  vous  avez  ouvert  la  porte  à  la  fragmentation.  Voyez 
cela,  je  vous  en  prie.  Peu  importe  qu'elle  soit  spirituelle,  politique  ou  militaire.  Dès 
qu'une  autorité  est  établie  vous  prétendez  savoir  alors  que  je  ne  sais  pas  -  il  y  a  frag¬ 
mentation.  Il  en  résultera  inévitablement  un  conflit  entre  vous,  l'instructeur  et  moi. 
C'est  clair?  Il  en  découle  que  jamais  plus  je  ne  suivrai  personne. 

AUDITEUR  :  Si  cela  vous  fait  du  bien,  Monsieur,  pourquoi  vous  y  refuser?  Ne 
vaut-il  pas  mieux  avoir  quelque  chose  de  fragmenté  que  ne  rien  avoir  du  tout? 
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KRISHNAMURTI  :  L'instructeur  me  dit  de  faire  quelque  chose  et  je  le  fais.  J'en  re¬ 
tire  de  grandes  joies,  de  grands  plaisirs  ;  j'ai  compris.  Cela  implique  quoi?  Ma  soif 
d'expérience,  ma  soif  de  comprendre  -  non  pas  de  me  comprendre  moi-même  mais 
de  comprendre  ce  que  dit  l'instructeur.  Si  le  gourou  dit  :  «  Comprenez-vous  vous- 
même  »,  ce  serait  plus  important  que  tout.  Ne  cherchez  pas  à  me  comprendre  mais  à 
vous  comprendre  vous-même.  Mais  vous  aimez  mieux  suivre  que  de  vous  com¬ 
prendre!  Donc  pourquoi  cette  fragmentation  existe-t-elle? 

AUDITEUR  :  Parce  que  nous  sommes  faits  de  processus  fragmentaires,  nos  facul¬ 
tés  sont  fragmentaires.  Chacune  de  nos  facultés  est  cloisonnée  dans  son  activité. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  êtes  doué  en  tant  qu'ingénieur.  Pourquoi  doit-il  résulter 
une  fragmentation?  Je  suis  doué  pour  jouer  du  piano.  Pourquoi  ceci  entraînerait-il  la 
fragmentation?  Ne  mettez-vous  pas  la  charme  avant  les  bœufs?  Est-ce  la  faculté  qui 
entraîne  la  fragmentation,  n'est-ce  pas  plutôt  que  l'esprit,  étant  morcelé,  utilise  un 
des  fragments,  une  des  facultés  -  ce  qui  a  pour  effet  de  renforcer  la  division.  Compre¬ 
nez-vous  ce  que  je  dis?  Je  me  propose  d'apprendre  à  connaître  cette  fragmentation.  Si 
je  pouvais  résoudre  la  question  une  bonne  fois  mon  action  serait  différente,  elle  serait 
non  fragmentaire  ;  il  faut  que  je  tire  la  chose  au  clair.  Je  ne  vais  arriver  à  aucune 
conclusion  pas  plus  que  je  ne  vais  aller  à  la  découverte  à  partir  d'une  conclusion.  La 
fragmentation  existe  -  instructeur  et  disciple,  autorité  et  dépendant,  celui  qui  pré¬ 
tend  être  illuminé  et  celui  qui  dit  :  «  Je  ne  sais  pas.  »  Et  le  communiste,  et  le  socia¬ 
liste!  Pourquoi?  Comment  cela  se  fait-il?  Si  je  pouvais  vraiment  le  comprendre,  le 
connaître  de  fond  en  comble,  j'en  aurais  fini  pour  toujours.  Alors  mes  rapports  avec 
les  autres  seraient  entièrement  différents,  mes  activités  seraient  chaque  fois  globales. 
Il  est  donc  impératif  que  j'apprenne.  Qu'en  dites-vous,  Messieurs? 

AUDITEUR  :  Nous  vivons  dans  l'attente  et  le  désir. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  vivons  dans  l'expectative  et  cette  expectative  est  en  elle- 
même  une  forme  de  fragmentation.  A  quoi  vous  attendez-vous?  Est-ce  là  la  véritable 
cause  de  la  fragmentation?  C'en  est  un  des  effets  comme  de  désirer  réussir.  La  volonté 
de  réussir  est-elle  l'effet  de  la  fragmentation?  C'est  une  chose  des  plus  importantes.  Je 
veux  réussir  -  en  peignant  ou  en  écrivant,  en  faisant  ceci  ou  cela.  Donc  qu'est-ce  qui 
est  à  la  base  de  cette  fragmentation? 

AUDITEUR  :  C'est  parce  que  nos  facultés  sont  limitées,  notre  point  de  vue  est  li¬ 
mité,  nos  sens,  notre  intelligence  sont  limités.  Nous  ne  sommes  pas  capables  de  voir 
la  totalité  d'un  seul  coup. 

KRISHNAMURTI  :  Mon  point  de  vue  est  orienté  dans  une  seule  direction  ;  si 
j'avais  des  yeux  derrière  la  tête  je  pourrais  voir  le  tout.  Est-ce  là  ce  dont  nous  discu¬ 
tons?  Dire  que  mon  point  de  vue  est  limité?  Il  est  évident  que  physiquement  mon 
point  de  vue  est  limité  ;  je  ne  peux  pas  voir  tout  entière  la  chaîne  des  Alpes  -  peut- 
être  le  pourrais-je  si  j'allais  en  avion.  Mais  ce  n'est  assurément  pas  là  l'objet  de  notre 
discussion.  Nous  demandons  pourquoi  l'esprit,  le  cerveau  divisent. 

AUDITEUR  :  Il  est  impossible  de  penser  au  monde  entier  d'un  seul  coup. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  dites  donc  que  la  fragmentation  existe  tant  qu'il  y  a  pen¬ 
sée,  celle-ci  étant  incapable  d'embrasser  tout  d'un  seul  coup  ;  et  telle  est  la  cause  de  la 
fragmentation. 

AUDITEUR  :  Oui.  Notre  communication  avec  nos  semblables  est  également  frag¬ 
mentaire,  en  ce  moment  nous  pensons  à  la  connaissance  de  soi  et  non  à  l'alpinisme. 
On  ne  peut  pas  tout  mettre  ensemble. 

KRISHNAMURTI  :  Voyons  clairement  ce  dont  nous  parlons.  Nous  ne  gravissons 
pas  de  montagne  -  comme  vous  le  faites  remarquer,  Monsieur,  et  nous  n'avons  pas 
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des  yeux  derrière  la  tête.  Mais  nous  parlons  de  notre  psyché,  de  notre  esprit,  de  nos 
façons  de  penser,  de  regarder,  d'arriver  à  des  conclusions.  Pourquoi  existe-t-il,  ce 
procédé  qui  entraîne  inévitablement  une  fragmentation?  C'est  là  ce  dont  nous  discu¬ 
tons. 

AUDITEUR  :  Cette  discussion  est  déjà  une  fragmentation. 

KRISHNAMURTI  :  Donc  la  discussion  même  de  cette  question  est  fragmentation. 
Mais  nous  demandons  pourquoi  elle  existe.  Pourquoi  ne  puis-je  communiquer  avec 
vous  de  façon  complète  et  pourquoi  ne  pouvez-vous  pas,  de  même,  le  faire  vis-à-vis  de 
moi?  Cherchons,  avançons  lentement.  Quel  est  le  processus,  le  mécanisme,  la  cause 
de  cette  fragmentation? 

AUDITEUR  :  C'est  que  nous  sommes  attachés  à  l'image  que  nous  avons  de  nous- 
mêmes  et  de  certains  objets. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  nous  sommes  désespérément  attachés  à  une  conclusion 
et  c'est  la  raison  de  la  fragmentation.  Pourquoi  nous  cramponnons-nous  ainsi  à  une 
conclusion? 

AUDITEUR  :  Je  persiste  à  penser  que  cela  est  dû  à  ma  communication.  Par 
exemple,  à  l'école  on  prend  des  leçons  de  français,  d'anglais  et  de  géographie.  L'édu¬ 
cation  est  fragmentaire  dès  ses  débuts. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  dites  que  notre  éducation  est  fragmentaire  et  que  par 
conséquent  notre  esprit  est  conditionné  par  cette  fragmentation  dès  notre  enfance. 

AUDITEUR  :  Le  processus  même  de  la  pensée  consiste  à  établir  des  conclusions,  il 
est  impossible  de  penser  sans  arriver  à  des  conclusions. 

KRISHNAMURTI  :  Donc,  tous,  vous  dites  de  façons  plus  ou  moins  différentes  que 
la  pensée  est  la  source  de  toute  fragmentation. 

AUDITEUR  :  La  pensée  est  déjà  un  fragment  de  nous-même. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  le  fait  de  penser  est  fragmentaire.  C'est  un  fragment  de 
nous-même. 

AUDITEUR  :  Le  résultat  de  toute  notre  pensée,  nos  conclusions,  ont  forcément 
une  fragmentation  pour  effet. 

KRISHNAMURTI  :  Très  juste,  Monsieur.  Donc  vous  me  dites  à  moi  qui  suis  en 
train  d'apprendre  tout  comme  vous,  que  la  pensée  est  la  source  de  toute  fragmenta¬ 
tion.  Cherchez,  ne  dites  ni  oui  ni  non.  La  pensée  est  une  réaction,  le  résultat  de  la  mé¬ 
moire,  et  la  mémoire  est  le  passé.  Et  cette  mémoire  du  passé  est  toujours  en  état  de 
division  -  évidemment  Le  passé,  aujourd'hui  et  demain  ;  l'expérience  passée,  pré¬ 
sente  et  future.  Le  passé  vais  me  faire  instruire  par  vous.  »  N'est-ce  pas  là  la  princi¬ 
pale  cause  de  la  fragmentation?  Qu'en  dites-vous,  Messieurs? 

AUDITEUR  :  Vous  l'avez  déjà  dit  quand  vous  avez  parlé  du  temps.  La  perception 
du  temps  détourne  notre  attention  du  présent  et  de  ce  fait  divise. 

KRISHNAMURTI  :  Assurément,  le  temps  divise.  Qu'est-ce  que  le  temps?  Cher¬ 
chez,  Monsieur.  Il  y  a  le  temps  chronologique  :  il  me  faut  aller  à  la  gare,  prendre  un 
train,  qui  part  à  une  heure  donnée.  Puis  il  y  a  le  temps,  moyen  d'aboutir,  de  réussir, 
lui,  qui  permet  de  dire  :  «  Vous  savez  »,  «  Je  ne  sais  pas  »,  «  Je  me  propose  d'ap¬ 
prendre  ».  Tout  cela  implique  le  temps  psychologique.  La  pensée  dit  :  «  Je  vais  ap¬ 
prendre  petit  à  petit,  pas  à  pas.  »  Graduellement,  je  vais  gravir  toutes  les  marches  et 
parvenir  à  un  état  merveilleux.  Il  y  a  ainsi  une  division  engendrée  par  la  pensée  avide 
de  parvenir.  Le  succès  étant  ici  non  pas  de  l'argent  mais  la  foi  ou  l'illumination. 
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Donc  vous  dites  que  la  pensée  est  le  mécanisme  qui  engendre  cette  fragmentation? 
Cette  pensée  qui  a  dit  :  «  Vous  êtes  un  Hindou  »,  «  Vous  êtes  un  Catholique  »,  «  Vous 
êtes  brun  »,  «  Vous  êtes  noir  »,  «  Vous  êtes  rose  »,  etc..  La  pensée  a  conditionné  les 
valeurs  d'une  certaine  société,  d'une  certaine  culture,  qui  prétend  que  celui  qui  n'ap¬ 
partient  pas  à  cette  culture  est  un  barbare.  Tout  ceci  est  bien  clair,  n'est-ce  pas?  Si 
c'est  la  pensée  qui  est  responsable  de  cette  fragmentation,  que  pouvez-vous  y  faire?  Il 
me  faut  gagner  ma  vie  -  c'est  nécessaire  si  je  veux  vivre,  si  j'ai  une  famille.  Il  y  a  aussi 
le  «  moi  »  avec  ses  problèmes,  ses  ambitions,  ses  réussites.  Donc  il  y  a  le  pain  quoti¬ 
dien,  la  famille,  la  fonction  et  le  désir  d'obtenir  un  certain  standing  grâce  à  cette  fonc¬ 
tion  et  il  y  a  le  «  moi  »  -  tout  cela  fragmenté.  Que  dois-je  faire?  Je  vois  que  la  pensée 
est  responsable  de  tout  ceci.  Est-ce  vrai  ou  non?  Nous  apprenons  ;  si  l'orateur  se 
trompe  dites-le-lui,  cherchez. 

AUDITEUR  :  Mais  nous  pensons  tout  le  temps.  Nous  pensons  en  ce  moment 
même. 

KRISHNAMURTI  :  Attendez,  nous  allons  trouver.  C'est  là  toute  la  question.  Nous 
pensons  et  nous  disons  :  «  Il  me  faut  gagner  ma  vie,  il  y  a  ma  famille,  mon  plaisir, 
mes  succès,  mon  désir  de  connaître  l'illumination,  le  gourou,  l'autorité,  tout  cela.  »  Et 
il  y  a  moi,  qui  me  débats  dans  cette  confusion.  Et  vous  venez  me  dire  que  c'est  la  pen¬ 
sée  qui  est  responsable  de  cet  état  de  choses.  J'ai  des  pensées  qui  ont  engendré  une 
certaine  culture  et  cette  culture  m'a  conditionné.  Elle  est  cause  de  tout  ceci  mais  elle 
est  indispensable  s'il  s'agit  de  gagner  ma  vie.  Elle  prétend  qu'il  me  faut  gagner  de  l'ar¬ 
gent  pour  ma  famille,  pour  mes  enfants.  Donc  elle  est  la  responsable.  Êtes-vous  sûr 
d'avoir  raison?  N'allez  pas  dire  plus  tard  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  -  soyez  tout  à  fait  cer¬ 
tains,  apprenez  à  connaître. 

AUDITEUR  :  On  a  le  sentiment  qu'il  existe  quelque  chose  même  derrière  la  pen¬ 
sée. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  y  viendrons.  Tout  d'abord  voyons  ce  dont  il  s'agit.  Vous 
ne  pouvez  aboutir  à  ce  qui  se  tient  derrière  la  pensée  sans  en  avoir  compris  tout  le 
mécanisme,  autrement  vous  ne  faites  que  vous  en  évader.  Maintenant  est-ce  bien  là  la 
vérité  -  ni  la  vôtre  ni  la  mienne,  ni  mon  opinion  personnelle  ni  la  vôtre  -  c'est  bien  un 
fait  que  la  pensée  divise?  La  pensée  établit  une  coupure  entre  la  vie  présente  et  la 
mort  à  venir.  Je  mourrai  demain  mais  c'est  la  pensée  qui  dit  :  «  Tu  mourras!  »  -  «  Tu 
auras  peur  ».  Ou  bien  elle  dit  :  «  Voilà  qui  a  été  un  plaisir  merveilleux,  il  m'en  faut  en¬ 
core  plus.  »  Elle  dit  aussi  :  «  J'ai  peur  d'une  chose  que  j'ai  faite,  il  me  faut  prendre  des 
précautions,  il  ne  faut  pas  que  cela  se  répète,  que  je  sois  découverte.  »  C'est  ainsi  que 
la  pensée  engendre  la  peur,  la  douleur  et  le  plaisir.  Elle  divise.  Telle  est  la  vérité,  que 
vous  la  voyiez  ou  non.  Donc  ayant  constaté  que  la  pensée  entraîne  la  fragmentation  et 
par  conséquent  entretient  la  division  -  qu'allez -vous  faire? 

AUDITEUR  :  La  pensée  divise-t-elle  elle-même,  ou  la  division  ne  provient-elle  pas 
de  la  façon  dont  nous  l'utilisons? 

KRISHNAMURTI  :  Qui  est  ce  «  nous  »?  Qui  est  ce  «  je  »  qui  utilise  la  pensée, 
agent  de  division?  Ne  vous  arrêtez  à  aucune  conclusion,  écoutez  d'abord  ce  que  dit 
l'orateur.  Il  faut  gagner  sa  vie,  et  la  pensée  peut  et  doit  être  utilisée  dans  ce  but.  Je 
rentre  chez  moi  et  ma  pensée  me  parle  de  ma  famille  et  de  mes  responsabilités.  Ou 
bien  elle  dit  :  «  Je  trouve  de  grands  plaisirs  dans  ma  vie  sexuelle  »,  ou  :  «  Je  souffre, 
je  redoute  que  ma  femme  ne  me  quitte.  »  Elle  agit  tout  le  temps,  poussant  à  la  frag¬ 
mentation  -  l'instructeur,  le  disciple,  le  succès.  Qu'allez-vous  faire,  sachant  que  la 
pensée  entraîne  la  fragmentation,  c'est-à-dire  la  peur,  c'est-à-dire  le  conflit?  Aucune 
paix  n'est  possible  dans  la  fragmentation.  Vous  pouvez  parler  de  paix,  faire  partie 
d'un  mouvement  pour  la  promulguer,  mais  tant  qu'existe  cette  fragmentation,  effet  de 
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la  pensée,  aucune  paix  ne  peut  être  envisagée.  Devant  cette  constatation  que  va-t-il  se 
produire? 

AUDITEUR  :  Je  m'identifie  à  la  pensée. 

KRISHNAMURTI  :  Quel  est  ce  «  je  »  qui  s'identifie  à  la  pensée?  Celle-ci  n'a-t-elle 
pas  engendré  le  «  je  »?  Ce  «  je  »  étant  fait  de  mes  expériences,  de  ma  science,  de  mes 
réussies  -  tout  cela  étant  le  produit  de  la  pensée.  Et  si  vous  parlez  de  soi  supérieur,  de 
Dieu,  c'est  encore  de  la  pensée  :  vous  avez  pensé  à  Dieu.  Donc  que  vous  proposez- 
vous  de  faire? 

AUDITEUR  :  La  pensée  doit  prendre  fin. 

KRISHNAMURTI  :  Comment  peut-elle  prendre  fin?  Écoutez,  Monsieur,  la  pensée 
doit  forcément  être  active  dès  que  vous  accomplissez  une  tâche  mécanique,  ne  serait- 
ce  que  pour  conduire  une  automobile.  Vous  dites  qu'elle  doit  prendre  fin  complète¬ 
ment.  Alors  vous  ne  pourrez  pas  gagner  votre  vie  ni  rentrer  chez  vous,  vous  ne  pour¬ 
rez  pas  parler.  Monsieur,  observez-vous,  creusez,  apprenez  à  connaître  la  question! 
La  pensée  doit  être  utilisée  et  cependant  elle  constate  qu'elle  est  un  agent  de  fragmen¬ 
tation.  Que  peut-elle  faire? 

AUDITEUR  :  Il  me  semble  que  nous  en  arrivons  à  ce  point  au  courant  de  presque 
chaque  discussion.  Ma  question  la  voici  :  est-ce  une  question  à  laquelle  on  peut  ré¬ 
pondre? 

KRISHNAMURTI  :  Nous  allons  le  découvrir. 

AUDITEUR  :  Je  vois  l'impasse  où  je  me  trouve  et  j'en  suis  effrayé. 

KRISHNAMURTI  :  Maintenant,  ayant  constaté  que  vous  ne  savez  pas  quoi  faire, 
vous  proposez,  Monsieur? 

AUDITEUR  :  Si  c'est  possible. 

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi  dites-vous  :  «  Si  c'est  possible  »?  Ma  question  n'est 
pas  de  savoir  si  oui  ou  non  c'est  possible,  mais  j'ai  dit  :  «  Voulez-vous  approfondir 
cette  question?  Voulez-vous  apprendre?  »  Apprendre  -  qu'est-ce  que  cela  implique? 
Une  certaine  curiosité,  n'est-ce  pas?  Ne  signifiez  pas  votre  désaccord  à  la  légère.  Êtes- 
vous  avide,  passionné  dans  votre  désir  d'approfondir  cette  question?  Cela  va  peut- 
être  résoudre  nos  problèmes.  Il  vous  faut  donc  désirer  chercher  avec  curiosité,  avec 
intensité,  avec  passion.  Est-ce  le  cas?  Ou  bien  allez-vous  dire  :  «  Je  vais  attendre,  jus¬ 
qu'à  présent  j'ai  toujours  fonctionné  au  moyen  de  conclusions,  je  vais  en  tirer  une  de 
plus,  sur  laquelle  je  vais  régler  mon  action.  »  Si  vous  vous  proposez  d'apprendre,  il  y  a 
trois  choses  absolument  indispensables  :  la  curiosité,  la  soif  d'apprendre  et  il  vous 
faut  de  l'énergie  ;  celle-ci  vous  donnera  la  passion  de  découvrir,  de  connaître.  Est-ce 
le  cas  pour  vous  ou  bien  que  parler  de  ces  choses  avec  désinvolture? 

AUDITEUR  :  Est-ce  là  viser  un  but  unique? 

KRISHNAMURTI  :  Non,  Monsieur,  apprendre  à  connaître  n'est  pas  apprendre  en 
se  proposant  un  but  unique.  Cela  implique  d'avoir  un  esprit  qui  veut  apprendre,  dé¬ 
couvrir,  comme  un  enfant  qui  dirait  :  «  Je  veux  savoir  de  quoi  est  faite  cette  mon¬ 
tagne. 

AUDITEUR  :  Je  pourrais  m'attacher  à  mon  savoir. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  pourquoi  tenez- vous  à  traduire  ce  qui  a  été  dit,  se¬ 
lon  votre  langage  à  vous?  J'ai  dit  qu'il  faut  avoir  beaucoup  d'énergie,  de  curiosité,  de 
persévérance  et  ne  pas  risquer  d'être  rempli  de  curiosité  à  un  moment  pour  dire  une 
minute  après  :  «  Je  regrette,  je  suis  trop  fatigué,  cela  m'ennuie,  je  voudrais  sortir  et 
fumer.  »  Dans  ce  cas,  vous  ne  pouvez  pas  apprendre. 
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AUDITEUR  :  J'ai  en  moi  un  besoin  de  certitude.  Privé  de  certitude,  j'ai  peur. 

KRISHNAMURTI  :  Écoutez  cette  question  :  «  J'ai  besoin  de  certitude,  je  veux  bien 
apprendre  si  vous  me  garantissez  une  certitude  pour  tout  le  reste  de  ma  vie.  » 

AUDITEUR  :  Cette  fragmentation  me  donne  un  sentiment  de  -  sécurité  et  c'est 
une  illusion  dont  j'ai  besoin. 

KRISHNAMURTI  :  Et  vous  venez  me  troubler  dans  ma  sécurité,  par  conséquent 
j'ai  peur  et  je  ne  veux  pas  apprendre.  Et  c'est  bien  ce  qui  vous  arrive  à  tous!  J'ai  eu 
grand  plaisir  à  écrire  un  livre  et  je  sais  que  j'agis  dans  la  fragmentation,  mais  ce  livre 
me  procure  une  certaine  célébrité,  un  certain  standing,  de  l'argent.  Ne  me  parlez  de 
rien  -  la  maison  brûle  -  mais  ne  me  troublez  pas.  Partons  de  ce  point.  La  pensée 
étant  la  source  de  toute  fragmentation,  et  la  pensée  devant  néanmoins  être  utilisée, 
que  faire?  Comment  la  pensée  peut-elle  à  la  fois  fonctionner  et  ne  pas  fonctionner? 

La  pensée  est  responsable  de  toute  fragmentation  et  toutes  les  conclusions  sont 
des  fragmentations.  Voyez  cela  s'il  vous  plaît.  «  Il  me  faut  être  en  sécurité  »,  «  J'ai 
peur  de  l'incertitude.  »  Mais  il  existe  peut-être  une  manière  de  vivre  qui  nous  donne¬ 
ra  la  sécurité  physique  -  c'est  là  ce  dont  vous  avez  le  désir  -  tout  en  sauvegardant 
votre  liberté  psychologique.  Cette  liberté  doit  établir  la  complète  sécurité  physique, 
mais  ceci,  vous  ne  le  voyez  pas.  Donc  il  nous  faut  apprendre.  Si  la  pensée  est  respon¬ 
sable  de  la  fragmentation,  qu'elle  doive  fonctionner  pour  survivre,  que  peut-elle  donc 
faire?  Vous  comprenez  ma  question?  Dans  le  cas  contraire  examinons  la  question  el¬ 
le-même.  Il  me  faut  utiliser  la  pensée  pour  aller  d'ici  à  ma  maison,  pour  gagner  de 
l'argent,  pour  faire  mon  métier  et  le  faire  convenablement.  Et  pourtant  la  pensée  voit 
que  ceci  est  cause  de  fragmentation  et  par  conséquent  de  conflit.  Elle  se  voit  comme 
devant  nécessairement  fonctionner  et  elle  se  voit  comme  étant  cause  de  fragmenta¬ 
tion. 

AUDITEUR  :  La  vision  de  la  fragmentation  ne  serait-elle  pas  un  ciment  entre  les 
fragments? 

KRISHNAMURTI  :  Non,  Monsieur,  ce  n'est  pas  un  ciment.  Vous  ne  pouvez  ras¬ 
sembler  des  fragments  pour  en  faire  un  tout.  Les  nombreux  rayons  d'une  roue  ne 
constituent  pas  la  roue.  Ce  qui  constitue  la  roue  c'est  la  façon  dont  ils  sont  assemblés. 

AUDITEUR  :  Comme  nous  devons  absolument  faire  usage  de  la  pensée,  et  comme 
nous  repoussons  la  fragmentation,  ne  pouvons-nous  pas  simplement  prendre 
conscience  de  cette  tendance  à  la  fragmentation  de  notre  pensée? 

KRISHNAMURTI  :  Si  vous  avez  conscience  de  cette  tendance  de  la  pensée,  de  ce 
qu'elle  entraîne  de  fragmentation,  la  simple  prise  de  conscience  de  tout  ce  processus 
donne  naissance  à  une  qualité  entièrement  différente.  Est-ce  là  ce  que  vous  dites? 
Est-ce  une  chose  qui  vous  arrive  en  ce  moment?  Faites  bien  attention,  Monsieur,  et 
avancez  lentement.  La  pensée  doit  agir,  et  elle  se  rend  compte  de  ce  qu'elle  entraîne  la 
fragmentation  et  qu'il  en  découle  la  peur,  les  conflits  et  toute  la  souffrance  du  monde. 
Et  pourtant  -  dites-vous  -  la  pensée  elle-même  doit  être  consciente  de  tout  ce  proces¬ 
sus.  Voyez  ce  qui  se  passe.  Nous  avons  dit  que  la  pensée  entraîne  la  fragmentation, 
par  conséquent,  quand  elle  prend  conscience  d'elle-même  et  de  la  façon  dont  elle  en¬ 
gendre  la  fragmentation,  elle  se  divise  en  ceci  et  cela. 

AUDITEUR  :  Il  nous  faut  utiliser  la  pensée  et  prendre  conscience  du  genre  de  pen¬ 
sée  qui  est  cause  de  fragmentation. 

KRISHNAMURTI  :  Avançons  lentement.  Qu'entendez-vous  par  ce  mot  «  prendre 
conscience  »? 

AUDITEUR  :  Voir. 
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KRISHNAMURTI  :  Qu'entendez-vous  par  «  voir  »?  Voyez-vous  tout  ce  processus 
mécaniquement  Vous  avez  entendu  les  paroles,  vous  avez  compris  intellectuellement, 
et  vous  voyez  avec  l'intention  d'appliquer  ces  paroles  et  cette  compréhension  intellec¬ 
tuelle  au  fait  de  voir.  Faites  très  attention  et  ne  dites  pas  «  non  ».  Voyez-vous  à  partir 
d'une  conclusion  ou  voyez-vous  tout  simplement?  Comprenez-vous? 

AUDITEUR  :  Au  moment  où  vous  avez  posé  cette  question,  la  posiez-vous  vrai¬ 
ment  vous-même?  Parce  qu'il  me  semble  qu'au  point  où  nous  sommes  arrivés,  s'il  se 
pose  une  question  c'est  encore  une  fragmentation. 

KRISHNAMURTI  :  Cette  dame  estime  qu'en  posant  la  question  vous  vous  lancez 
dans  une  nouvelle  fragmentation. 

AUDITEUR  :  Et  dans  ce  cas,  où  toute  cette  recherche  nous  a-t-elle  menés?  Est-elle 
valable? 

KRISHNAMURTI  :  Je  vais  expliquer.  Arrivés  à  ce  point  vous  posez  la  question.  Et 
cette  dame  dit  :  «  Qui  pose  la  question?  »  Est-ce  la  pensée?  Si  oui,  c'est  en  effet  une 
nouvelle  fragmentation.  Je  la  pose  parce  que  vous  n'êtes  pas  en  train  d'apprendre.  Et 
c'est  pourquoi  je  me  propose  de  chercher.  J'ai  devant  moi  ce  tableau  -  l'esprit  voit 
ceci  -  que  la  pensée  a  toujours  fragmenté  ;  cette  pensée  qui  doit  fonctionner  le  voit.  Si 
vous  saisissez  la  chose  complètement,  il  n'y  a  plus  de  question.  Mais  vous  ne  pouvez 
voir  ainsi  que  s'il  n'y  a  aucune  conclusion,  aucun  désir  de  résoudre,  d'aller  au-delà. 
Quand  vous  voyez  tout  ce  mécanisme  de  la  pensée  complètement,  comment  elle  agit, 
comment  elle  fonctionne,  ce  qui  se  tient  derrière  tout  ceci,  alors,  seulement  le  pro¬ 
blème  est  résolu.  Dès  lors  vous  fonctionnez  non  fragmentairement  à  chaque  instant  ; 
même  quand  vous  allez  à  votre  bureau,  si  vous  voyez  l'action  dans  sa  plénitude  c'est 
une  action  non  fragmentaire.  Dès  lors,  il  n'y  a  plus  de  division  entre  le  bureau,  la  fa¬ 
mille,  le  «  vous  »  et  le  «  moi  ».  Voyez-vous  tout  le  processus  dans  sa  totalité? 

AUDITEUR  :  Monsieur,  prétendez-vous  nous  suggérer  qu'il  est  possible  de  mener 
une  vie  non  dualiste  tout  en  fonctionnant  dans  la  société? 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  je  vous  le  montre.  Voyez  tout  ce  mécanisme  de  la 
pensée  dans  son  entier  et  non  une  seule  partie,  mais  toute  sa  nature,  sa  structure  et 
son  mouvement. 

AUDITEUR  :  Comment  apprendre  plus  vite? 

KRISHNAMURTI  :  En  apprenant  maintenant!  Vous  voyez,  il  y  a  encore  ce  désir  de 
parvenir  à  quelque  chose!  Cela  veut  dire  que  vous  n'écoutez  pas  du  tout  ;  vos  yeux, 
vos  oreilles  sont  axés  sur  cette  volonté  d'arriver  quelque  part.  Ainsi,  Monsieur,  ma 
question  est  désormais  :  comme  entre  amis,  voyez-vous  tout  ceci?  L'ami  vous  dit  :  «  Il 
vous  faut  le  voir,  autrement  vous  allez  vivre  une  vie  terrible,  misérable  -  vous  aurez 
des  guerres,  et  tant  de  douleurs  -  pour  l'amour  de  Dieu  voyez  ceci!  Pourquoi  ne  le 
voyez-vous  pas?  Qui  vous  en  empêche?  Votre  ambition?  Votre  paresse?  Les  innom¬ 
brables  conclusions  dont  votre  esprit  est  encombré?  Qui  va  répondre?  » 

AUDITEUR  :  Pourquoi  répondre,  il  n'y  a  qu'à  agir. 

KRISHNAMURTI  :  Je  sais  que  j'ai  des  conclusions,  mais  je  ne  peux  pas  m'en  dé¬ 
faire.  Elles  persistent. 

AUDITEUR  :  Comment  pouvons-nous  jamais  être  en  sécurité? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  toujours  la  même  vieille  question.  Dites-moi  comment 
jouir  d'une  parfaite  sécurité  ;  c'est  l'éternelle  question  que  pose  l'homme. 

AUDITEUR  :  C'est  sans  doute  une  bonne  chose  d'avoir  la  conscience  de  vivre 
maintenant  et  non  hier  ou  l'an  dernier.  Une  grande  partie  de  notre  attention  est  dé¬ 
tournée  parce  que  nous  vivons  dans  le  passé  ou  rêvons  de  l'avenir. 
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KRISHNAMURTI  :  Êtes-vous  capable  de  vivre  dans  le  présent?  Cela  veut  dire 
vivre  d'une  vie  où  le  temps  n'existe  pas. 

AUDITEUR  :  Physiquement,  je  suis  vivant. 

KRISHNAMURTI  :  Je  vous  demande,  Monsieur,  si  l'on  peut  vivre  dans  le  présent? 
Pour  vivre  dans  le  présent  il  faut  qu'il  n'y  ait  plus  de  temps,  plus  de  passé,  d'avenir, 
plus  de  succès,  plus  d'ambition.  En  êtes-vous  capable? 

AUDITEUR  :  Un  petit  peu  (rires)  mais  le  simple  fait  de  construire  quelque  chose, 
mettons  une  maison,  implique  qu'il  existe  un  programme. 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment  Monsieur.  Pour  construire  une  maison  il  faut 
avoir  un  architecte,  celui-ci  établit  un  projet  et  l'entrepreneur  construit  selon  ce  pro¬ 
jet.  De  même  nous  voulons  un  plan.  Vous  êtes  l'architecte,  donnez-moi  un  projet  et 
j'agirai  selon  ce  projet. 

AUDITEUR  :  Ce  n'est  pas  cela  que  je  disais.  J'ai  dit  que  nous  voulons  construire 
une  maison,  chose  concrète.  Il  faut  faire  des  projets  pour  certaines  choses... 

KRISHNAMURTI  :  Alors  faites  usage  de  votre  pensée. 

AUDITEUR  :  Donc  nous  ne  pouvons  pas  vivre  uniquement  dans  le  présent. 

KRISHNAMURTI  :  Cela,  Monsieur,  je  ne  l'ai  jamais  dit.  Si  vous  étudiez  cette  ques¬ 
tion  de  près,  jamais  vous  ne  demanderez  :  «  Comment  faire  pour  vivre  dans  le  pré¬ 
sent?  »  Si  vous  voyez  la  nature  et  la  structure  de  la  pensée  avec  une  grande  clarté, 
vous  verrez  qu'il  est  possible  de  fonctionner  à  partir  d'un  état  de  l'esprit  libéré  de  la 
pensée,  et  néanmoins  utiliser  la  pensée.  C'est  là,  Monsieur,  la  vraie  médiation  et  non 
les  bavardages  spécieux  que  nous  connaissons.  Pour  le  moment,  notre  esprit  est  telle¬ 
ment  encombré  par  le  connu,  résultat  de  la  pensée.  Il  est  tourné  d'un  savoir  passé, 
d'expériences  passées,  de  toute  sa  mémoire  -  qui  fait  partie  du  cerveau  -  il  est  rempli 
par  le  connu.  Ce  connu,  je  peux  l'exprimer  en  termes  se  référant  à  l'avenir  ou  en 
termes  se  référant  au  présent,  mais  tout  cela  vient  du  connu.  C'est  ce  connu  qui  di¬ 
vise,  qui  parle  de  «  connaître  le  passé  »,  qui  dit  :  «  Je  ne  sais  pas  »  ou  :  «  Je  saurai.  » 
Ce  passé,  disposant  de  tout  le  réservoir  de  la  mémoire,  dit  :  «  Faites  ceci,  ne  faites  pas 
cela  »,  «  Ceci  vous  mènera  à  la  certitude,  avec  cela  vous  vous  perdrez  dans  l'incerti¬ 
tude.  » 

Donc  quand  l'esprit  tout  entier,  cerveau  compris,  est  vidé  du  connu,  vous  utiliserez 
le  connu  là  où  ce  sera  nécessaire,  mais  en  fonctionnant  toujours  à  partir  de  l'inconnu 
-  à  partir  de  l'esprit  libéré  du  connu.  Monsieur,  c'est  une  chose  qui  arrive,  c'est  moins 
difficile  qu'on  ne  pourrait  le  croire.  Si  vous  avez  un  problème,  que  vous  y  pensez  pen¬ 
dant  un  jour  ou  deux,  vous  le  ruminez,  et  vous  vous  en  lassez  et  ne  sachant  que  faire, 
vous  vous  endormez.  Le  lendemain  matin,  si  vous  êtes  sensitif,  la  réponse  est  trouvée. 
Autrement  dit,  vous  avez  cherché  à  solutionner  votre  problème  conformément  à  ce 
qui  vous  paraît  bénéfique,  propre  à  assurer  votre  réussite,  à  vous  procurer  une  certi¬ 
tude,  tout  cela  en  termes  du  connu,  tout  cela  qui  est  pensée.  Après  avoir  poussé  à  sa 
limite  chaque  pensée,  celle-ci  affirme  :  «  Je  suis  fatiguée.  »  Et  le  lendemain  vous  avez 
trouvé  la  réponse.  Autrement  dit,  vous  avez  exercé  votre  esprit  jusqu'à  son  extrême  li¬ 
mite  et  vous  avez  laissé  tomber.  Puis  vous  voyez  quelque  chose  de  totalement  neuf. 
Mais  si  vous  ne  cessez  pas  de  faire  travailler  votre  pensée,  allant  de  conclusion  en 
conclusion  -  et  cela  se  passe  toujours  dans  le  domaine  du  connu  -  alors  évidemment 
vous  ne  verrez  jamais  quoi  que  ce  soit  de  neuf.  Ceci  exige  une  immense  perceptivité 
intérieure,  un  sens  intérieur  de  l'ordre  ;  de  l'ordre,  non  du  désordre. 

AUDITEUR  :  Y  a-t-il  une  méthode  pour  procéder? 

KRISHNAMURTI  :  Voyez,  Monsieur,  je  me  lève,  je  fais  quelques  pas  pour  des¬ 
cendre  les  marches  de  l'escalier.  Est-ce  une  méthode  pour  procéder?  Je  me  lève  tout 
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simplement,  je  le  fais  naturellement,  je  ne  vais  pas  inventer  une  méthode  d'abord  et 
la  suivre  ensuite  -  je  vois.  On  ne  peut  pas  tout  réduire  à  une  méthode. 

AUDITEUR  :  Ne  peut-on  jamais  anéantir  ce  dépôt  d'impressions? 

KRISHNAMURTI  :  Vous  avez  posé  une  question  fausse.  Elle  est  fausse  parce  que 
vous  dites  :  «  Peut-on  jamais.  »  Qui  est  le  «  on  »,  et  qu' entendez-vous  par  «  jamais  »? 
Cela  veut  dire,  est-ce  possible?  Messieurs,  voyez,  jamais  nous  ne  posons  la  question 
impossible  -  nous  nous  demandons  toujours  ce  qui  est  possible.  Si  vous  posez  une 
question  impossible,  votre  esprit  doit  trouver  la  réponse  en  termes  de  l'impossible  - 
non  en  fonction  du  possible.  Toutes  les  grandes  découvertes  scientifiques  sont  basées 
sur  ce  principe,  l'impossible.  Il  était  impossible  d'aller  sur  la  lune.  Mais  si  vous  dites  « 
C'est  possible  »,  vous  abandonnez.  Parce  que  c'était  impossible,  trois  cent  mille  per¬ 
sonnes  ont  coopéré,  s'y  sont  mises,  jour  et  nuit,  ils  y  ont  appliqué  leur  esprit  et  sont 
allés  jusqu'à  la  lune.  Mais  nous  ne  posons  jamais  la  question  impossible!  La  question 
impossible  est  celle-ci  :  «  L'esprit  peut- il  jamais  se  vider  du  connu?  »  L'esprit  lui- 
même,  ce  n'est  pas  vous  qui  le  videz.  C'est  là  une  question  impossible.  Si  vous  la  posez 
avec  la  plus  intense  ardeur,  la  plus  grande  gravité,  avec  passion,  vous  découvriez. 
Mais  si  vous  dites  :  «  Oh!  c'est  possible  »,  vous  restez  en  panne. 

Saanen,  le  5  août  1970 
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Saanen,  Suisse 
le  7  août  1970 
5ème  Dialogue 


«  Le  conscient  et  l'inconscient.  Quelles  sont  les  frontières  de  la  conscience?  La  di¬ 
vision  est-elle  réelle  ou  fait-elle  partie  de  la  fragmentation?  Qui  «  désire  connaître  » 
l'inconscient?  La  névrose  ;  exagération  de  la  fragmentation.  Nécessité  de  voir  la  va¬ 
nité  de  l'identification  à  un  fragment  ;  le  fragment,  «  observateur  ».  Le  «  devenir  » 
et  V  «  être  quelque  chose  »,  conscience  dans  laquelle  nous  vivons  ;  la  voie  de  la  résis¬ 
tance.  Voir  la  chose  en  tant  qu' observation,  voir  que  ceci  est  le  «  moi  ».  Différence 
entre  les  deux.  Les  rêves.  Sommes-nous  en  droit  de  poser  la  question  suivante  :  « 
Qu'y  a-t-il  au-delà  de  la  conscience?  » 


Nous  allons  parler  ce  matin  de  ce  qui  se  trouve  sous  le  conscient.  Je  ne  sais  pas  si 
vous  vous  êtes  intéressé  à  la  question  ou  si  vous  avez  simplement  accepté  ce  qu'en  ont 
pu  dire  les  psychologues  et  les  psychanalystes.  Mais  si  nous  nous  proposons  d'appro¬ 
fondir  la  question  -  et  j'espère  que  nous  le  ferons  ce  matin  -  une  ou  deux  questions 
fondamentales  devront  être  posées.  Il  nous  faut  découvrir,  explorer,  apprendre  à 
connaître  par  nous-mêmes  tout  le  contenu  de  la  conscience.  Pourquoi  a-t-on  coutume 
de  diviser  le  conscient  de  l'inconscient?  Est-ce  une  division  artificielle  élaborée  par  les 
psychanalystes,  les  psychologues  et  les  philosophes?  Existe-t-il  vraiment  une  division 
réelle?  Si  l'on  se  propose  d'explorer  toute  cette  structure  et  cette  nature  de  la 
conscience,  qui  explore?  Un  fragment  parmi  tous  les  autres?  Ou  bien  existe-t-il  une 
entité,  un  agent  qui  est  situé  au  delà  de  tout  ceci  et  qui  examine  la  conscience?  L'es¬ 
prit  conscient,  l'esprit  qui  agit  quotidiennement,  peut-il  observer  le  contenu  des 
couches  inconscientes  et  profondes?  Et  quelles  sont  les  frontières  de  la  conscience? 
Quelles  en  sont  les  limites? 

C'est  une  question  très  grave.  Il  me  semble  que  si  elle  pouvait  être  comprise,  la 
plupart  de  nos  problèmes  humains  seraient  résolus.  Ce  n'est  pas  un  dada  que  vous 
puissiez  enfourcher  superficiellement  pendant  une  quinzaine  pour  le  laisser  tomber 
et  reprendre  votre  vie  quotidienne  comme  auparavant.  Si  on  veut  la  creuser,  cette 
question,  c'est  tout  un  mode  de  vie.  11  ne  s'agit  pas  de  la  saisir  et  de  passer  à  autre 
chose.  Vous  ne  pouvez  comprendre  tout  le  contenu  et  les  limites  de  la  conscience  que 
si  c'est  une  préoccupation  journalière.  Vous  ne  pouvez  vous  en  amuser.  Il  faut  que  ce 
soit  toute  votre  vie,  une  vocation.  Parce  que  nous  explorons  les  profondeurs  mêmes 
de  l'esprit  humain,  non  pas  selon  votre  opinion  ou  celle  de  l'orateur,  mais  nous  appre¬ 
nons  à  la  contraire  en  entier,  nous  voyons  ce  qui  est  au  delà  -  nous  n'allons  pas  égra¬ 
tigner  la  surface  de  la  question  et  nous  figurer  que  nous  avons  compris.  Cela  ne  s'ap¬ 
prend  ni  dans  un  livre  ni  par  un  enseignement.  S'il  vous  plaît,  il  faut  nous  en  péné¬ 
trer.  On  ne  peut  l'acquérir  comme  un  savoir  livresque  que  pour  le  mettre  en  pratique 
par  la  suite.  Si  vous  procédez  ainsi  ce  sera  sans  valeur,  un  savoir  de  seconde  main.  Si 
vous  en  faites  une  sorte  de  divertissement  intellectuel,  spirituel  ou  émotionnel,  alors, 
encore  une  fois,  cela  sera  sans  effet  sur  votre  vie.  C'est  la  révolution  totale  de  l'esprit, 
de  toute  la  structure  de  notre  être  qui  nous  intéresse  -  permettant  à  l'esprit  de  se  li- 
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bérer  de  son  conditionnement.  Nous  ne  serons  plus  des  êtres  sophistiqués  et  éduqués 
mais  des  hommes  vrais,  mûris  et  profonds. 

Ce  matin,  nous  allons  apprendre  ensemble,  si  nous  le  pouvons,  ce  qui  s'étend  sous 
le  conscient,  et  voyant  ses  nombreuses  couches  (ou  peut-être  une  couche  unique) 
nous  découvrirons  par  nous-mêmes  le  contenu  du  conscient  :  nous  verrons  si  ce 
contenu  constitue  la  conscience,  ou  si  le  contenu  avec  ses  frontières  renferme  «  ce  qui 
est  ».  Le  contenu  de  la  conscience  constitue-t-il  la  conscience?  Comprenez-vous?  Ou 
bien,  toutes  ces  choses  existent-elles  dans  le  contenu?  Voyez-vous  la  différence?  J'ex¬ 
plore  simplement.  J'avance  lentement,  donc  voyageons  ensemble.  Ne  me  demandez 
pas  après  :  «  S'il  vous  plaît,  répétez  ce  que  vous  venez  de  dire!  »  Je  ne  le  pourrai  pas. 

Tout  d'abord  pourquoi  existe-t-elle  cette  division  entre  le  conscient  et  le  soi-disant 
inconscient  ou  les  couches  profondes?  La  ressentez-vous,  cette  division?  Ou  celle-ci 
existe-t-elle  parce  qu'il  y  en  a  tant  d'autres  dans  notre  vie?  Qu'en  pensez-vous?  Le 
conscient  est-il  un  mouvement  séparé  et  les  couches  profondes  ont-elles  le  leur 
propre,  ou  bien  le  tout,  conscient  et  inconscient,  ne  constituent-ils  qu'un  seul  et 
même  mouvement?  C'est  une  chose  de  la  plus  grande  importance  qu'il  nous  faut  dé¬ 
couvrir,  parce  que  nous  avons  entraîné  le  conscient,  nous  l'avons  dressé,  éduqué  for¬ 
cé,  moulé  selon  les  exigences  de  la  société  et  selon  nos  propres  impulsions,  notre 
agressivité,  et  ainsi  de  suite.  L'inconscient,  la  couche  profonde,  est-il  inéduqué?  Les 
couches  supérieures,  nous  les  avons  sophistiquées  ;  qu'en  est-il  des  couches  plus  pro¬ 
fondes?  Ou  bien  ces  couches  profondes  sont-elles  vierges?  Qu'en  dites-vous? 

Il  y  a  peut-être  en  elles  la  source,  le  moyen  de  trouver  des  choses  nouvelles, 
contrairement  à  ce  qui  est  le  cas  pour  les  couches  superficielles  où  tout  est  affaire  de 
conditionnement,  de  répétition,  d'imitation  ;  où  il  n'y  a  pas  de  liberté  permettant  de 
trouver,  de  se  mouvoir,  de  s'élever  au-dessus  du  sol,  de  prendre  son  envol!  Et  ces 
couches  profondes  qui  ne  sont  pas  éduquées,  qui  sont  intactes  et  par  conséquent  ex¬ 
traordinairement  primitives  -  primitives  et  non  sauvages  -  il  pourrait  bien  s'y  trou¬ 
ver  la  source  de  choses  neuves.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  en  est  pour  vous,  ce  que  vous 
avez  pu  découvrir.  L'esprit  superficiel  est-il  conditionné  au  point  d'être  entièrement 
mécanique?  Si  je  suis  hindou  ou  chrétien  je  me  comporte  en  Hindou  ou  Chrétien  ou 
tout  autre  chose.  Au-dessous  de  cela  existe-t-il  une  couche  intouchée  par  l'éducation? 
Ou  bien  est-elle  aussi  devenue  mécanique  de  sorte  que  tout  le  contenu  de  la 
conscience  est  mécanique?  Me  suivez-vous? 

AUDITEUR  :  Monsieur,  que  pouvons-nous  connaître  de  l'inconscient? 

KRISHNAMURTI  :  Bien,  Monsieur,  commençons.  Quand  nous  parlons  de  savoir, 
qu'entendons-nous  par  là?  Ce  n'est  pas  une  simple  question  de  mots  et  nous  devons 
avancer  précautionneusement  Qu'entendez-vous  par  :  «  Je  veux  savoir?  » 

AUDITEUR  :  Je  n'en  ai  aucune  expérience  personnelle. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  allons  nous  en  tenir  à  ce  mot  sans  en  introduire  d'autres. 
Qu'entendez-vous  par  le  mot  «  savoir  »?  Vous  vous  en  servez  ;  que  voulez- vous  dire? 
«  Je  sais  quelque  chose  qui  s'est  passé  hier.  »  Tout  ce  que  l'on  sait  se  rapporte  au  pas¬ 
sé  -  n'est-ce  pas?  Ne  vous  dites  pas  d'accord  avec  moi,  s'il  vous  plaît.  Voyez  par  vous- 
même.  Je  sais  qui  vous  êtes,  je  vous  ai  rencontré  hier.  Je  ne  vous  ai  pas  rencontré 
dans  votre  totalité,  mais  au  moment  où  vous  disiez  quelque  chose,  par  conséquent  « 
savoir  »  se  rapporte  à  une  période  donnée.  Ainsi  «  savoir  »  en  soi-même  implique  le 
passé.  Quand  je  dis  :  «  Je  sais  qu'il  y  a  un  aéroplane  qui  nous  survole  »,  bien  que  le 
vol  se  passe  en  ce  moment  même,  je  sais  que  c'est  un  aéroplane  et  ce  savoir  vient  du 
passé.  Comment  l'esprit  superficiel  peut-il  rien  savoir  des  couches  plus  profondes? 
Comment  peut-il  rien  apprendre  de  ces  autres  couches? 
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AUDITEUR  :  Quand  l'esprit  superficiel  est  immobile  il  peut  apprendre  à  connaître 
les  couches  plus  profondes. 

KRISHNAMURTI  :  Qu'y  a-t-il  à  en  apprendre?  Vous  supposez  qu'il  y  a  quelque 
chose  à  en  apprendre  ;  mais  percevez-vous  réellement  les  agissements  de  votre  esprit 
conscient?  Comment  marche-t-il?  Selon  quel  tic  tac?  Quelles  sont  ses  réactions?  Y  a- 
t-il  une  prise  de  conscience  de  l'esprit  conscient?  Découvrez  l'extraordinaire  difficulté 
de  la  chose.  Il  faut  observer  ce  mouvement  de  très  près.  Vous  dites  que  l'inconscient 
renferme  beaucoup  de  choses.  C'est  ce  qu'affirment  les  professionnels  -  est-ce  vrai? 
Dès  l'instant  où  vous  séparez  le  conscient  des  autres  couches  surgit  la  question  :  com¬ 
ment  cet  esprit  superficiel  peut-il  explorer  le  reste?  S'il  n'y  a  aucune  division  du  tout, 
c'est  un  mouvement  global  dont  nous  n'avons  conscience  que  par  un  fragment.  C'est 
ce  mouvement  fragmenté  qui  demande  :  quel  est  le  contenu  de  l'inconscient?  Si  c'est 
un  mouvement  global,  vous  ne  poserez  pas  la  question.  L'orateur  a-t-il  parlé  tout  à 
fait  clairement?  Soyez  sûrs,  vraiment  et  non  verbalement.  Dès  l'instant  où  vous  divi  - 
sez  la  conscience  en  fragments,  il  y  en  a  un  qui  dit  :  «  Que  sont  les  autres  fragments? 
»  Mais  si  c'est  un  mouvement  total  il  n'y  a  pas  de  fragmentation  et  la  question  ne  se 
pose  pas.  Il  est  vraiment  très  important  de  considérer  tout  ceci.  Alors  vous  êtes  au 
delà  des  spécialistes.  Voyez-vous  la  conscience  comme  un  tout  ou  comme  un  frag¬ 
ment  qui  s'enquiert  des  autres?  Voyez-vous  les  choses  partiellement  ou  globalement 
comme  un  seul  mouvement,  comme  un  fleuve  qui  coule?  Vous  pouvez  creuser  un  fos¬ 
sé  le  long  de  la  rive  et  dire  que  c'est  le  fleuve,  mais  il  n'en  est  rien.  Le  fleuve  comprend 
le  mouvement  tout  entier.  Et  quel  est  ce  mouvement?  Comment  observer  sans  frag¬ 
mentation? 

AUDITEUR  :  Puis-je  dire  quelque  chose,  s'il  vous  plaît?  Vous  parlez  de  l'esprit  in¬ 
conscient.  Mais  existe-t-il  un  inconscient?  On  ne  peut  pas  parler  de  quelque  chose  qui 
n'existe  pas.  Mais  nous  pouvons  parler  du  conscient.  S'il  vous  plaît,  donnez-nous  une 
définition  du  conscient  et  de  l'inconscient.  La  question  est  celle-ci  :  sommes-nous  in¬ 
conscients  en  ce  moment? 

KRISHNAMURTI  :  Nous  avons  posé  cette  question  tout  à  l'heure  :  connaissons- 
nous  les  frontières  de  la  conscience?  Percevons-nous  les  divers  fragments  qui  consti¬ 
tuent  le  conscient?  Y  a-t-il  un  fragment  qui  prend  conscience  des  nombreux  autres? 
Ou  percevez-vous  le  mouvement  total  de  la  conscience  sans  aucune  division? 

AUDITEUR  :  Les  deux  procédés  sont  conscients.  Intellectuellement  nous  nous 
morcelons. 

KRISHNAMURTI  :  Voyez,  je  vous  en  prie,  nous  n'analysons  pas.  Là  où  il  y  a  ana¬ 
lyse  il  y  a  l'analyseur  et  la  chose  analysée  -  un  fragment  qui  prend  sur  lui  l'autorité  de 
l'analyse  et  qui  examine  les  autres.  C'est  par  cette  division  que  prennent  naissance  le 
conscient  et  l'inconscient.  Alors  nous  posons  la  question  :  le  conscient  peut-il  exami¬ 
ner  l'inconscient?  -  ce  qui  implique  que  le  conscient  est  séparé  du  reste.  C'est  une 
question  fausse  à  laquelle  on  peut  répondre  par  des  rêves  et  différentes  suggestions, 
intimations  et  signaux.  Tout  cela  découle  de  cette  idée  fausse  que  l'esprit  superficiel 
est  séparé  du  reste  ;  et  cela  indique  que  nous  n'avons  jamais  vu,  ni  senti,  ni  connu  le 
mouvement  global  de  la  conscience.  Si  on  voit  le  fait  la  question  ne  surgit  pas  du  tout. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  saisissez  tout  ceci. 

AUDITEUR  :  Il  est  évident  que  certaines  personnes  souffrent  de  névroses  sans  en 
connaître  l'origine.  Ceci  ne  se  passe-t-il  pas  dans  l'inconscient? 

KRISHNAMURTI  :  Souffrez-vous  d'une  névrose?  S'il  vous  plaît,  cette  question 
n'est  pas  sotte.  Avez-vous  conscience  d'être  névrosé  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre? 

AUDITEUR  :  Qui  peut  décider  si  l'on  est  névrosé? 
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KRISHNAMURTI  :  N'avez-vous  pas  conscience  d'être  névrosé?  Un  autre  doit-il 
vous  le  dire?  Écoutez  ceci,  s'il  vous  plaît.  Quand  il  y  a  exagération  d'un  fragment  quel¬ 
conque  il  y  a  névrose.  Si  vous  êtes  intensément  intellectuel,  c'est  une  forme  de  né¬ 
vrose,  bien  qu'une  telle  intellectualité  soit  très  estimée.  Fermement  attaché  à  cer¬ 
taines  croyances,  chrétienne,  bouddhiste  ou  communiste,  attaché  à  n'importe  quelle 
croyance,  vous  êtes  névrosé.  Monsieur,  regardez,  avancez  lentement.  Ne  perdez  pas 
votre  question  de  vue.  Toute  peur  est  une  forme  de  névrose,  tout  conformisme,  le  fait 
de  vous  comparer  à  quelque  chose,  tout  cela  est  névrose.  N'est-ce  pas  le  cas  pour  vous 
tous? 

AUDITEUR  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Par  conséquent,  vous  êtes  névrosé  (Rires.)  Non,  s'il  vous  plaît, 
Monsieur,  ceci  est  très  sérieux.  Nous  avons  appris  quelque  chose.  L'exagération  de 
tout  fragment  de  la  conscience  telle  que  nous  la  voyons  -  laquelle  contient  de  nom¬ 
breux  fragments  -  l'accentuation  d'un  fragment  est  une  forme  de  névrose.  Messieurs, 
prenez  la  question  à  cœur,  ressentez-la,  laissez-vous  prendre  par  elle,  épousez  son 
mouvement,  appliquez  cela  à  vous-même  et  vous  verrez  la  question  suivante.  Tels  que 
nous  sommes  nous  avons  morcelé  la  conscience  ;  dans  ce  morcellement  il  y  a  de  nom¬ 
breux  cloisonnements,  de  nombreuses  fragmentations  :  intellectuelles,  émotives  et 
ainsi  de  suite  ;  tout  accent  mis  sur  un  élément  est  névrose.  Cela  veut  dire  qu'un  esprit 
qui  met  l'accent  sur  tel  ou  tel  fragment  est  incapable  de  voir  clairement.  Par  consé¬ 
quent  toute  accentuation  entraîne  confusion.  Je  vous  demande  de  voir  par  vous- 
même  si  une  telle  fragmentation  existe  en  vous.  Cette  fragmentation,  mettant  tout 
l'accent  sur  un  élément,  sur  ses  prolongements,  sur  ses  problèmes  au  mépris  des 
autres,  entraîne  non  seulement  des  conflits  mais  une  immense  confusion,  parce  que 
chaque  fragment  a  soif  de  s'exprimer,  chacun  veut  être  mis  en  relief,  et  le  relief  de  l'un 
d'eux  soulève  les  clameurs  furieuses  des  autres.  Au  sein  de  ce  vacarme  la  confusion 
règne  en  maîtresse,  faisant  naître  des  impulsions  névrotiques,  le  désir  de  s'accomplir, 
de  devenir,  de  parvenir. 

AUDITEUR  :  Parfois  la  cause  de  la  souffrance  n'est  pas  celle  qui  est  apparente.  Un 
homme  a  peur  de  traverser  un  square,  ce  n'est  évidemment  pas  le  square  qui  l'effraie. 
Ou  si  l'on  répugne  à  être  seul,  cette  répugnance  peut  se  rapporter  à  un  élément  de 
l'inconscient,  cause  de  la  peur. 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  La  névrose  n'est  qu'un  symptôme  ;  la  cause  peut  se  trou¬ 
ver  dans  l'inconscient.  Il  pourrait  évidemment  en  être  ainsi,  il  en  est  probablement 
ainsi.  Alors  quelle  est  la  question? 

AUDITEUR  :  C'est  une  névrose. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  pourrons  examiner  les  détails  particuliers  quand  nous 
aurons  compris  toute  cette  structure  dans  son  ensemble  ;  mais  nous  n'aboutirons  à 
rien  si  nous  commençons  par  les  questions  particulières.  Voyez-vous  cette  vérité  que 
tout  accent  mis  sur  un  fragment  est  une  forme  de  névrose?  Il  y  a  l'intellectuel,  l'émo¬ 
tionnel,  le  physique  et  le  psychomatique  ;  nous  avons  presque  tous  mis  l'accent  sur  un 
élément  aux  dépens  des  autres.  Par  cette  exagération,  cette  discordance,  d'autres  dis¬ 
cordances  se  sont  fait  jour.  Par  exemple  :  «  Je  ne  peux  pas  traverser  la  rue  »,  ou  :  « 
J'ai  peur  de  l'obscurité  »  ;  ce  qu'on  explique  en  disant  que  ma  mère  ne  m'a  pas  bien 
soigné  dans  mon  enfance!  La  question  n'est  pas  de  savoir  pourquoi  je  ne  peux  pas  tra¬ 
verser  la  rue  :  j'y  répondrai  fort  bien  sans  psychanalyste  dès  l'instant  où  j'aurai  com¬ 
pris  toute  la  fragmentation  de  la  conscience.  L'ayant  comprise,  le  problème  de  traver¬ 
ser  la  rue  ne  se  pose  même  pas.  Nous  rencontrons-nous?  Quand  nous  voyons  une  to¬ 
talité,  immense,  les  menus  détails  disparaissent.  Mais  si  nous  persistons  à  nous  attar¬ 
der  sur  les  minuties,  elles  soulèveront  leurs  propres  petits  problèmes. 
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AUDITEUR  :  Mais  quand  vous  parlez  de  voir  la  totalité  de  la  conscience,  qu'enten¬ 
dez-vous  par  «  voir  »?  Par  exemple  il  m'arrive  quelquefois  de  savoir  quelque  chose, 
mais  je  ne  sais  pas  comment  je  le  sais. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  Monsieur,  regardez  sans  plus.  Écoutez-vous  le  mouve¬ 
ment  de  cette  rivière  globalement?  Faites-le.  Rien  de  plus.  Ne  vous  livrez  pas  à  des 
suppositions.  Écoutez  simplement  cette  rivière  et  sachez  si  vous  le  faites  complète¬ 
ment,  sans  aucun  mouvement  dans  aucun  sens.  Après  avoir  écouté,  qu'allez-vous 
dire? 

AUDITEUR  :  «  Reconnaître  »  n'y  joue  aucun  rôle. 

KRISHNAMURTI  :  Tout  juste.  Reconnaître  n'y  joue  aucun  rôle.  Vous  ne  dites 
pas  :  «  Voilà  la  rivière  que  j'écoute  »,  pas  plus  que  vous  n'êtes  une  entité  qui  l'écoute  ; 
il  n'y  a  que  l'écoute  du  son.  Vous  ne  dites  pas  :  «  Je  sais  que  c'est  une  rivière.  »  Donc 
revenons  à  notre  question.  Je  voudrais  tellement  l'approfondir,  je  vous  en  prie,  avan¬ 
çons  ensemble. 

AUDITEUR  :  L'accent  mis  sur  la  fragmentation  est-il  l'essence  de  la  névrose,  ou 
n'en  est-il  qu'un  symptôme? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  à  la  fois  l'essence  et  le  symptôme. 

AUDITEUR  :  Être  intellectuel  est  à  la  fois  l'essence  et  le  symptôme? 

KRISHNAMURTI  :  N'est-ce  pas  le  cas?  Voyez,  Monsieur,  j'insiste  sur  mes  talents 
intellectuels.  Je  les  trouve  merveilleux,  je  suis  capable  de  dominer  n'importe  qui  dans 
le  courant  d'une  discussion,  j'ai  tellement  lu,  je  peux  classer  tout  ce  que  j'ai  lu,  et 
j'écris  des  livres  étonnamment  habiles.  N'est-ce  pas  là,  la  cause  même  et  le  symptôme 
de  ma  névrose? 

AUDITEUR  :  Il  semblerait  que  ce  soit  le  symptôme  d'un  trouble  profond. 

KRISHNAMURTI  :  Ceci  est-il  vrai?  Vous  dites  que  c'est  un  symptôme  et  non  la 
cause.  Je  dis  :  «  Regardons.  »  L'esprit  n'est-il  pas  la  totalité,  indivise,  et  par  consé¬ 
quent  la  cause  et  l'effet  sont  une  seule  et  même  chose?  Voyez  la  chose,  Monsieur.  Ce 
qui  fut  la  cause  devient  l'effet,  et  l'effet  devient  la  cause  du  mouvement  suivant  ;  il  n'y 
a  aucune  frontière  définie  entre  la  cause  et  l'effet.  Ce  qui,  hier,  fut  cause,  est  devenu 
effet  et  l'effet  d'aujourd'hui  devient  la  cause  de  demain.  C'est  un  mouvement,  une 
chaîne. 

AUDITEUR  :  Mais  n'est-il  pas  essentiel  de  voir  le  procédé  tout  entier  plutôt  que  de 
se  contenter  de  voir  la  cause  et  l'effet? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  là  ce  que  nous  faisons  et  c'est  impossible  si  vous  exagérez 
l'importance  de  l'intellectuel,  de  l'émotionnel,  du  physique  ou  du  spirituel  et  ainsi  de 
suite.  Donc  ma  question,  et  ce  fut  ma  première  question,  est  celle-ci  :  Pourquoi 
avons-nous  ainsi  morcelé  l'esprit?  Est-ce  artificiel  ou  nécessaire?  Est-ce  une  inven¬ 
tion  des  spécialistes  dont  nous  sommes  devenus  les  esclaves,  que  nous  avons  acceptés 
comme  nous  avons  accepté  tant  de  choses  et  si  facilement?  Nous  avons  coutume  de 
dire  :  «  De  grands  hommes  ont  dit  ceci  »,  et  nous  avalons  et  répétons.  Mais  quand 
nous  voyons  la  fragmentation  et  son  importance  ;  quand  nous  voyons  qu'elle  donne 
naissance  à  toute  la  chaîne  des  effets  et  causes  et  que  c'est  une  forme  de  névrose, 
alors  l'esprit  voit  tout  le  mouvement  dans  sa  totalité  et  sans  division.  Alors,  Monsieur, 
voyez-vous? 

AUDITEUR  :  Quand  il  n'y  a  pas  d'identification  avec  le  fragment. 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  Si  vous  vous  identifiez  avec  un  fragment  quelconque,  c'est 
évidemment  le  même  processus.  Autrement  dit  vous  identifier  avec  un  fragment  au 
mépris  des  autres  est  une  forme  de  névrose,  une  contradiction.  Maintenant,  posez  la 
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question  qui  s'impose.  Pouvez-vous  vous  identifier  avec  tous  les  autres  fragments? 
Vous,  un  fragment,  vous  identifiant  avec  de  nombreux  autres  fragments.  Voyez-vous 
les  pièges  que  nous  nous  tendons  à  nous-mêmes?  Avec  cette  question  d'identification. 

AUDITEUR  :  Tout  ce  que  je  peux  dire  c'est  qu'après  m'être  identifié  à  un  fragment 
et  parce  que  je  me  sens  incomplet... 

KRISHNAMURTI  :  Tout  juste.  Vous  vous  sentez  incomplet  et  par  conséquent  vous 
cherchez  à  vous  identifier  à  d'autres  fragments.  Maintenant,  qui  est  l'entité  qui 
cherche  à  s'identifier  au  nombre?  C'est  un  des  fragments  et  c'est  donc  un  artifice  - 
vous  me  suivez?  Et  c'est  ce  que  nous  faisons  tout  le  temps  disant  :  «  Il  faut  que  je 
m'identifie. 

AUDITEUR  :  Ne  vaut-il  pas  mieux  s'identifier  avec  de  nombreux  fragments  afin 
d'être  plus  complet? 

KRISHNAMURTI  :  Non,  cela  ne  vaut  pas  mieux.  Voyez  Monsieur,  permettez-moi 
d'expliquer  à  nouveau.  Il  y  a  de  nombreux  fragments  dont  je  suis.  L'un  d'eux  affirme 
que  l'identification  avec  un  fragment  entraîne  un  état  de  confusion  et  il  dit  :  «  Je  vais 
m'identifier  à  tous  les  autres  fragments.  »  Et  il  fait  dans  ce  sens  d'immenses  efforts. 
Quelle  est  cette  entité  qui  cherche  à  s'identifier  aux  autres  fragments?  Elle  est  elle- 
même  un  fragment,  n'est-ce  pas?  Par  conséquent  elle  se  livre  à  un  jeu  avec  elle- 
même.  C'est  tellement  simple!  Mais  avançons,  tout  ceci  est  si  riche  de  possibilités  et 
nous  n'explorons  que  la  surface  des  choses.  Nous  voyons  qu'il  n'y  a  pas  de  division 
réelle.  Je  le  vois  non  verbalement.  Je  sens  qu'il  s'agit  d'un  fragment  qui  s'est  séparé 
des  autres  et  c'est  mis  à  observer.  Cette  observation  entraîne  une  division,  l'observa¬ 
teur  et  la  chose  observée  dont  découle  un  état  de  conflit  et  de  confusion.  Quand  l'es¬ 
prit  se  rend  compte  de  cette  fragmentation  et  de  la  vanité  qu'il  y  a  à  se  diviser,  il  aper¬ 
çoit  ce  mouvement  comme  un  tout.  Si  vous  n'êtes  pas  capable  de  le  faire,  vous  n'êtes 
pas  non  plus  capable  de  poser  la  question  suivante  :  «  Qu'y  a-t-il  au  delà  du 
conscient?  »  Qu'y  a-t-il  au-dessous,  au-dessus,  à  côté  -  peu  importe  comment  vous 
l'exprimez.  Si  vous  conduisez  votre  exploration  dans  le  sérieux  et  la  gravité,  il  vous 
faut  découvrir  ce  que  c'est  que  la  conscience,  et  à  quel  moment  nous  sommes 
conscients.  Comprenez-vous  ma  question?  C'est  moi  qui  fais  tout  le  travail!  Monsieur, 
voyez,  il  vous  faut  apprendre  à  connaître  toutes  ces  choses  et  en  apprenant  vous  aidez 
les  autres  à  en  faire  autant.  Donc  apprenez  en  ce  moment,  tout  de  suite,  pour  l'amour 
de  Dieu!  C'est  votre  vocation.  Nous  demandons  ce  qu'est  cette  chose  que  l'on  nomme 
conscience?  Quand  dites-vous  :  «  Je  suis  conscient?  » 

AUDITEUR  :  Quand  il  y  a  pensée. 

KRISHNAMURTI  :  Serrez  la  chose  de  plus  près. 

AUDITEUR  :  Quand  il  y  a  dualité. 

KRISHNAMURTI  :  Que  voulez-vous  dire  par  là?  Plus  près  ;  vous  partez  de  trop 
loin. 

AUDITEUR  :  Quand  vous  êtes  dans  la  fragmentation. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  écoutez  simplement.  Quand  percevez-vous  que 
vous  êtes  conscient?  Est-ce  si  difficile? 

AUDITEUR  :  Quand  je  souffre. 

KRISHNAMURTI  :  Cette  dame  suggère  que  l'on  est  conscient  quand  on  souffre, 
quand  il  y  a  conflit,  quand  il  y  a  un  problème,  quand  on  résiste  ;  autrement  tout  coule 
uniment,  sans  heurt,  harmonieusement.  Y  a-t-il  conscience  dans  une  vie  sans  contra¬ 
diction?  Y  a-t-il  conscience  quand  on  est  suprêmement  heureux? 

AUDITEUR  :  Oui. 
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KRISHNAMURTI  :  Oui? 

AUDITEUR  :  Que  signifie  ce  mot  «  être  conscient  »? 

KRISHNAMURTI  :  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  avez  à  le  demander,  vous  décou¬ 
vrirez  par  vous-même.  Dès  l'instant  où  vous  prenez  conscience  d'être  heureux,  le  bon¬ 
heur  est-il  encore  là?  Quand  vous  dites  «  que  je  suis  heureux!  »  ce  bonheur  s'est  déjà 
éloigné  de  vous.  Pouvez-vous  jamais  le  dire? 

AUDITEUR  :  Vous  en  êtes  conscient. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  du  passé!  Donc  vous  n'êtes  conscient  que  d'un  événe¬ 
ment  passé,  ou  encore  par  l'effet  d'un  conflit,  d'une  souffrance,  quand  il  y  a  une  per¬ 
ception  réelle  de  votre  confusion.  Tout  trouble  apporté  à  ce  mouvement  entraîne  un 
état  de  conscience  et  toute  notre  vie  est  un  trouble  auquel  nous  résistons.  S'il  n'y  avait 
aucune  discorde  dans  votre  vie,  diriez- vous  :  «  Je  suis  conscient  »?  Quand  vous  mar¬ 
chez,  avancez,  vivez  sans  friction,  sans  résistance,  sans  lutte,  vous  ne  dites  pas  «  Je 
suis  ».  C'est  seulement  quand  vous  dites  «  Je  vais  devenir  »  ou  «  J'existe  »,  que  vous 
êtes  conscient. 

AUDITEUR  :  Cet  état  dont  vous  parlez  ri  est-il  pas  encore  un  processus  d'identifi¬ 
cation  à  l'arbre... 

KRISHNAMURTI  :  Non,  Monsieur.  J'ai  expliqué  l'identification.  Quand  je  vois  un 
arbre,  je  ne  le  confonds  pas  avec  une  femme  ou  une  église  :  c'est  un  arbre.  Ce  qui  ne 
signifie  pas  une  identification.  Voyez,  Monsieur,  nous  avons  découvert  nous  avons 
appris  quelque  chose.  Il  n'y  a  conscience  que  là  où  il  y  a  «  devenir  »  ou  effort  pour  « 
être  quelque  chose  ».  Tout  devenir  implique  conflit.  «  Je  serai.  »  Cela  veut  dire  que  le 
conflit  existe  tant  que  l'esprit  est  prisonnier  du  verbe  «  être  ».  Ceci  il  faut  le  voir. 
Toute  notre  culture  est  basée  sur  ce  mot  suivez?  Tant  qu'il  y  a  ce  mouvement  de  deve¬ 
nir,  il  y  a  conflit  et  celui-ci  éveille  dans  l'esprit  la  perception  de  sa  propre  conscience. 
Ou  encore  l'esprit  dit  :  «  Je  dois  être  bon  »  -  et  non  :  «  Je  serai  bon.  »  C'est  encore 
une  façon  de  résister  :  être  bon.  Être  et  devenir  sont  la  même  chose. 

AUDITEUR  :  Peut-on  avoir  conscience  d'un  confit? 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment  Monsieur,  autrement  vous  ne  seriez  pas 
conscient. 

AUDITEUR  :  Ne  peut-on  pas  être  la  proie  d'un  confit  au  point  de  ne  pas  le  voir? 

KRISHNAMURTI  :  Évidemment,  c'est  une  forme  de  névrose  Monsieur,  voyez. 
Certains  d'entre  vous  ont-ils  jamais  été  dans  un  hôpital  psychiatrique?  Je  n'y  suis  pas 
allé  en  tant  que  malade  mais  j'accompagnais  un  psychanalyste,  et  tous  les  clients, 
ceux  des  étages  supérieurs  où  étaient  enfermés  les  plus  violents  jusqu'à  ceux  du  rez- 
de-chaussée  où  ils  sont  plus  ou  moins  calmes,  tous  étaient  dans  un  état  de  conflit  -  de 
conflit  exagéré,  vous  comprenez?  Eux  se  trouvaient  à  l'intérieur  du  bâtiment  et  nous  à 
l'extérieur  -  c'est  tout. 

AUDITEUR  :  Je  cherche  à  distinguer  la  conscience  de  la  lucidité. 

KRISHNAMURTI  :  Elles  sont  pareilles.  Prendre  conscience  implique  conscience 
de  la  division.  Prendre  conscience,  être  lucide  sans  division  ni  choix  c'est  ne  pas  être 
pris  dans  le  mouvement  du  devenir  et  de  l'être.  Avez-vous  compris?  Tout  le  devenir 
ou  de  l'être  -  devenir  célèbre,  devenir  un  aide  social  bénévole,  aider  le  monde.  Après 
avoir  vu  la  fragmentation,  le  mouvement  de  la  conscience  comme  un  tout,  vous  vous 
apercevez  que  tout  ce  mouvement  est  basé  là-dessus  :  «  Devenir  »  ou  «  être  ».  C'est 
vous  qui  avez  appris  cela  par  vous-même,  Monsieur,  et  non  en  vous  disant  d'accord 
avec  moi.  Vous  posez  alors  une  question  entièrement  différente,  celle-ci  :  qu'y  a-t-il 
au-delà  de  ce  mouvement  d' «  être  »  et  de  «  devenir  »?  Ce  n'est  pas  vous  qui  posez  la 
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question.  Mais  moi  je  la  pose.  Comprenez-vous  ma  question,  Monsieur?  En  considé¬ 
rant  ce  problème  de  la  conscience,  à  la  fois  du  point  de  vue  analytique  et  philoso¬ 
phique,  je  me  rends  compte  que  la  division  est  due  à  ce  «  devenir  »  et  à  cet  «  être  ». 
Je  veux  être  un  hindou,  parce  que  cela  me  promet  non  seulement  des  succès  maté¬ 
riels  mais  encore  des  accomplissements  spirituels.  Si  je  rejette  cette  attitude,  j'affirme 
qu'il  me  faut  être  autre  chose.  Je  me  propose  d'«  être  moi-même  »,  de  m'identifier  à 
moi-même. 

C'est  toujours  le  même  processus.  Alors,  j'observe,  et  je  vois  que  le  mouvement  to¬ 
tal  de  la  conscience  c'est  ce  mouvement  qui  consiste  à  être  ou  à  devenir  quelque 
chose,  ou  encore  à  ne  pas  être  ou  ne  pas  devenir.  Ceci,  comment  est-ce  que  je  le  vois? 
Comme  quelque  chose  en  dehors  de  moi-même,  ou  est-ce  une  vision  dépourvue  de 
centre,  tel  que  le  «  moi  »  qui  observe  ce  «  devenir  »  ou  ce  «  non  devenir  »?  Avez-vous 
compris  ma  question?  Non,  je  ne  le  crois  pas. 

Je  me  rends  compte  que  toute  conscience  est  ce  mouvement.  Quand  je  dis  «  Je  me 
rends  compte  »,  est-ce  comme  d'une  chose  exérieure  à  moi-même,  comme  un  tableau 
suspendu  au  mur  ou  étalé  devant  moi?  Ou  bien  ce  mouvement  fait-il  partie  de  moi- 
même,  est-il  l'essence-même  de  ce  «  moi  »? 

Ce  mouvement  est-il  vu  à  partir  d'un  centre?  Ou  bien  est-il  vu  sans  qu'il  y  ait  un 
centre.  Si  vu  à  partir  d'un  centre,  ce  centre  est  le  moi,  l'ego,  l'essence  même  de  la  frag¬ 
mentation.  Donc  quand  cette  observation  procède  d'un  centre,  j'observe  ce  mouve¬ 
ment  comme  un  fragment,  quelque  chose  en  dehors  de  moi,  qu'il  me  faut  com¬ 
prendre,  que  je  dois  saisir,  contre  quoi  je  dois  lutter,  etc.  Mais  s'il  n'y  a  pas  de  centre, 
donc  pas  de  «  moi  »,  mais  une  pure  observation  de  ce  mouvement,  cette  observation 
conduira  à  la  question  suivante.  Donc,  dans  votre  cas,  qu'en  est-il? 

S'il  vous  plaît,  nous  ne  procédons  pas  ici  à  une  sorte  de  thérapeutique  en  commun, 
ce  n'est  pas  un  divertissement  de  week-end,  vous  n'allez  pas  apprendre  de  quelqu'un 
«  comment  devenir  sensitif  -  comment  apprendre  à  vivre  créativement  ». 

Mettez  tout  cela  de  côté.  Nous  nous  livrons  ici  à  un  dur  travail,  cela  nécessite  une 
exploration  profonde.  Eh  bien!  Comment  observez-vous?  Si  vous  ne  comprenez  pas 
tout  ceci,  la  vie  est  une  torture,  un  champ  de  bataille.  Sur  ce  champ  de  bataille  vous 
vous  efforcez  d'améliorer  votre  artillerie,  vous  voulez  établir  un  esprit  de  fraternité 
tout  en  conservant  votre  quant-à-soi,  votre  isolement.  C'est  un  jeu  auquel  nous 
jouons  depuis  si  longtemps.  Donc  si  vous  êtes  réellement  et  pro-fondement  sérieux  il 
faut  donner  une  réponse  à  cette  question.  Considérez-vous  tout  ce  mouvement  de  la 
conscience,  comme  nous  l'avons  fait,  depuis  l'extérieur,  comme  un  outsider  qui  n'a 
pas  de  rapport  avec  l'objet  de  son  observation?  Ou  bien  n'y  a-t-il  pas  de  centre  d'où 
procède  l'observation?  Si  vous  regardez  de  cette  façon,  que  se  passe-t-il?  Voulez-vous 
me  permettre  une  petite  diversion?  Tous,  vous  rêvez  beaucoup,  n'est-ce  pas?  Vous 
êtes-vous  jamais  demandé  pourquoi?  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  comment  interpréter 
les  rêves,  c'est  une  question  qui  n'a  rien  à  voir  avec  notre  sujet,  nous  y  reviendrons 
une  autre  fois.  Mais  vous  êtes-vous  jamais  posé  une  question  très  pertinente,  celle-ci  : 
Pourquoi  rêvons-nous? 

AUDITEUR  :  Parce  que  nous  avons  des  conflits. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  Monsieur,  ne  parlez  pas  si  vite.  Regardez!  Pourquoi  rê¬ 
vez-vous?  Puis  se  présente  la  question  :  «  Existe-t-il  un  sommeil  sans  aucun  rêve  du 
tout?  »  N'allez  pas  dire  «  Oui  »,  Monsieur.  Vous  rêvez  tous  ;  quels  sont  ces  rêves  et 
pourquoi  rêvez-vous?  Comme  nous  l'avons  dit  l'autre  jour,  les  rêves  sont  le  prolonge¬ 
ment  du  mouvement  des  activités  quotidiennes,  symbolisées,  classées  en  catégories, 
mais  c'est  toujours  le  même  mouvement.  C'est  vrai,  n'est-ce  pas?  Ne  vous  dites  pas 
d'accord  ou  non  d'accord,  cherchez  et  trouvez!  C'est  tellement  évident.  Si  les  rêves 
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sont  un  prolongement  du  mouvement  de  la  vie  quotidienne,  que  se  passe-t-il  dans  le 
cerveau  s'il  y  a  une  activité,  un  bavardage  constant? 

AUDITEUR  :  Il  n'a  jamais  de  repos. 

KRISHNAMURTI  :  Qu’en  résulte-t-il  pour  lui? 

AUDITEUR  :  II  s'épuise,  il  s'use. 

KRISHNAMURTI  :  Il  s'épuise,  il  n'a  pas  de  repos,  il  ne  voit  jamais  rien  de  neuf.  Le 
cerveau  ne  se  renouvelle  pas.  Toutes  ces  choses  sont  forcées  quand  il  y  a  un  mouve¬ 
ment  continu  d'activités  pendant  la  journée,  qui  se  prolonge  dans  le  cerveau  pendant 
le  sommeil.  Peut-être  pourrez-vous  prédire  des  choses  devant  se  passer  dans  l'avenir 
parce  que  pendant  le  sommeil  il  y  a  une  sensitivité  accrue,  une  perception  plus  affi¬ 
née,  etc.,  mais  c'est  toujours  le  même  mouvement.  Maintenant,  ce  mouvement  de  la 
journée  peut-il  prendre  fin  avec  la  journée?  Ne  pas  être  prolongé  quand  vous 
dormez?  Autrement  dit,  quand  vous  vous  endormez  tout  ce  mouvement  prend  fin.  Ne 
répondez  pas  maintenant  à  ma  question.  Nous  allons  l'approfondir.  N'arrive-t-il  pas, 
quand  vous  vous  couchez,  que  vous  passiez  en  revue  ce  que  vous  avez  fait  dans  le  cou¬ 
rant  de  la  journée?  Ou  bien  vous  contentez-vous  de  vous  affaler  sur  votre  lit  pour 
vous  endormir?  Ne  faites-vous  pas  une  récapitulation  de  la  journée,  vous  disant  - 
ceci  devrait  avoir  été  fait,  et  cela  non?  Et  vous  vous  demandez  le  sens  de  ceci  ou  cela? 
Suivez  ceci  avec  soin.  Vous  mettez  de  l'ordre.  Le  cerveau  exige  de  l'ordre,  autrement  il 
fonctionne  mal.  Si  vous  rêvez,  si  le  mouvement  des  activités  journalières  se  prolonge 
dans  votre  sommeil,  il  n'y  a  pas  d'ordre.  Comme  le  cerveau  a  besoin  d'ordre,  il  l'éta¬ 
blit  inconsciemment  pendant  que  vous  dormez.  Vous  vous  réveillez  un  peu  restauré 
parce  qu'il  s'est  établi  un  peu  d'ordre.  Le  cerveau  ne  peut  fonctionner  avec  efficacité 
s'il  y  a  quelque  forme  de  conflit,  de  désordre. 

AUDITEUR  :  N'existe-t-il  pas  d'autres  genres  de  rêves  où  sont  transmises  des 
communications  d'un  autre  ordre? 

KRISHNAMURTI  :  Écoutez  ceci  d'abord.  Comprenez  l'ordre.  Le  mouvement  de  la 
vie  quotidienne  se  poursuit  dans  le  sommeil  parce  que  ce  mouvement  est  empreint  de 
contradiction,  de  désordre,  de  discorde.  Et  pendant  le  sommeil,  par  des  rêves  ou  par 
d'autres  moyens,  le  cerveau  s'efforce  de  mettre  de  l'ordre  dans  son  propre  chaos.  Mais 
si  vous  maintenez  l'ordre  pendant  la  journée,  point  n'est  besoin  de  le  faire  pendant  le 
sommeil.  Voyez  est  reposé,  dispos,  tranquille,  calme.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  re¬ 
marqué  que  si  vous  avez  un  problème  et  que  vous  y  pensez  dans  le  courant  de  la  jour¬ 
née,  et  encore  pendant  la  nuit,  vous  vous  tourmentez  et  vous  vous  réveillez  le  lende¬ 
main  lassé  du  problème  et  vous  continuez  à  être  préoccupé  comme  un  chien  qui 
ronge  un  os.  Cela  continue  toute  la  journée  et  encore  quand  vous  vous  recouchez,  jus¬ 
qu'au  moment  où  votre  cerveau  est  épuisé.  Alors  peut-être  dans  cet  épuisement  vous 
verrez  quelque  chose  de  neuf. 

Ce  que  nous  disons  est  tout  à  fait  différent.  Voici  :  mettre  fin  au  problème  au  mo¬ 
ment  ou  il  surgit,  sans  le  reporter  au  lendemain  ou  même  à  la  minute  suivante  -  met- 
tez-y  fin!  Quelqu'un  vous  a  trompé,  a  dit  de  vous  des  méchancetés.  Regardez  la  chose 
en  face,  mais  n'en  prenez  pas  la  charge,  ne  la  portez  pas  comme  un  fardeau.  Mettez-y 
fin  au  moment  même  où  les  paroles  sont  prononcées  et  non  plus  tard. 

Le  désordre  est  un  état  de  névrose  et  finit  dans  le  déséquilibre  psychique.  L'ordre 
exige  que  chaque  problème  soit  liquidé  dès  l'instant  où  il  prend  naissance,  et  par 
conséquent  le  mouvement  de  la  journée  prend  fin  avant  la  nuit  et  il  n'y  a  pas  de  rêves 
parce  que  vous  avez  tout  résolu  dans  la  foulée.  Je  ne  sais  pas  si  vous  saisissez  l'impor¬ 
tance  de  ce  point.  Parce  qu'alors  vous  pourrez  poser  la  question  suivante,  laquelle 
est  :  qu'y  a-t-il  au-delà  de  tout  ceci?  Nous  en  parlerons  demain. 

Saanen,  le  7  août  1970 
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Saanen,  Suisse 
le  8  août  1970 
6ème  Dialogue 


«  Toute  action  provenant  d'une  conscience  fragmentaire  engendre  la  confusion. 
La  structure  de  la  conscience  dépend-elle  de  son  contenu,  ou  est-elle  indépendante? 
La  conscience  peut-elle  se  vider  de  son  contenu?  La  grenouille  se  débat  dans  la  mare 
boueuse  de  la  conscience  et  cherche  à  en  sortir.  Le  singe  dans  un  espace  limité  par 
un  centre  :  activité  centrée  sur  elle-même.  Qu'est-ce  qu'un  espace  dépourvu  de 
centre?  «  Illumination...  est-ce  la  qualité  d'un  esprit  où  le  singe  n'agit  jamais?  »  At¬ 
tention.  Le  problème  de  l'attention  et  l'intervention  du  singe.  Que  devient  la  struc¬ 
ture  totale  de  l'être  humain  quand  l'attention  est  à  son  apogée?  » 


Nous  allons  reprendre  là  où  nous  nous  sommes  arrêtés  hier  alors  que  nous  exami¬ 
nions  la  structure  et  la  nature  de  la  conscience.  Nous  constatons  que  c'est  là  une 
question  qu'il  convient  d'approfondir  si  nous  voulons  voir  une  transformation  radi¬ 
cale  de  l'esprit  humain  et  par  conséquent  de  la  société.  Il  nous  faut  creuser  très  à  fond 
pour  découvrir  s'il  y  a,  pour  cette  conscience,  une  possibilité  de  subir  une  transforma¬ 
tion,  un  total  changement  dans  l'intimité  de  son  être.  En  effet,  nous  voyons  que 
toutes  nos  actions,  superficielles  ou  profondes,  graves  ou  légères,  proviennent  où 
naissent  de  cette  conscience.  Nous  disions  qu'en  elle  existent  d'innombrables  frag¬ 
ments  ;  chacun  à  tour  de  rôle  prenant  le  pas  sur  les  autres.  Faute  de  comprendre  et  de 
toute  action  qui  en  provient,  quelle  que  soit  son  importance  et  sa  portée,  ne  peut 
qu'engendrer  la  confusion.  Ceci  doit  être  vu  très  clairement.  Un  fragment  isolé,  tel 
que  l'intellect,  une  croyance,  notre  corps,  bénéficie  de  la  plus  grande  partie  de  notre 
attention  et  ainsi  de  suite.  Tous  ces  éléments  disparates  qui  composent  notre 
conscience  et  d'où  jaillissent  nos  activités,  entraînent  inévitablement  un  état  de 
contradiction  et  de  tourment.  Ceci  est-il  bien  clair,  tout  au  moins  verbalement?  Il  est 
tout  à  fait  vain  de  se  dire  que  tous  ces  fragments  doivent  être  réunis  et  intégrés  car 
nous  en  venons  à  nous  demander  qui  va  procéder  à  cette  intégration,  qui  va  faire  l'ef¬ 
fort  qu'elle  exige.  Il  faudrait  donc  qu'existe  une  manière  de  regarder  toute  cette  frag¬ 
mentation  avec  un  esprit  qui  lui,  ne  soit  pas  fragmenté.  C'est  de  cela  que  nous  nous 
proposons  de  parler  ce  matin. 

Je  me  rends  compte  que  mon  esprit,  comprenant  mon  cerveau,  mes  réactions  ner¬ 
veuses,  etc.,  que  toute  cette  conscience  est  fragmentaire,  morcelée,  conditionnée  par 
la  culture  où  je  vis  ;  cette  culture  est  le  fait  des  générations  passées  et  de  celle  qui 
monte.  Et  toute  action,  tout  accent  mis  sur  un  fragment  au  détriment  des  autres,  en¬ 
traîne  inévitablement  un  immense  désordre  Mettre  l'accent  sur  les  activités  sociales, 
sur  un  dogme  religieux,  ou  sur  un  concept  intellectuel,  ou  encore  une  utopie,  entraî¬ 
nera  des  contradictions  avec  les  autres  fragments  et  par  conséquent  une  totale  confu¬ 
sion.  Ceci,  le  voyons-nous? 

On  se  pose  alors  la  question  :  «  Existe-t-il  une  action  qui  ne  soit  pas  fragmentaire, 
qui  ne  vienne  pas  contredire  celle  qui  se  prépare  pour  l'instant  suivant?  » 
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Nous  voyons  comment  la  pensée  joue  un  rôle  extraordinaire  dans  cette 
conscience.  Elle  n'est  pas  seulement  la  réaction  du  passé  mais  encore  tous  nos  senti¬ 
ments,  nos  réactions  nerveuses,  nos  espérances  dans  l'avenir,  nos  craintes,  nos  plai¬ 
sirs,  nos  douleurs  -  elle  est  tout  cela.  Allons-nous  dire  que  la  structure  de  la 
conscience  est  déterminée  par  tout  ceci,  son  contenu,  ou  la  structure  est-elle  indépen¬ 
dante  du  contenu? 

Si  ma  conscience  est  faite  de  mon  désespoir,  de  mon  anxiété,  de  mes  peurs,  de 
mes  innombrables  espérances,  de  ma  culpabilité  et  de  toute  la  vaste  expérience  de 
mon  passé,  alors  aucune  action  jaillissant  de  cette  conscience  ne  pourra  la  libérer  de 
ses  frontières.  N'opinez  pas  du  bonnet,  ceci  n'est  pas  un  sujet  d'étude  pour  collégiens. 
S'il  vous  plaît,  partagez  le  problème  avec  moi  -  ce  qui  veut  dire  travailler,  observer  ce 
qui  se  passe  en  vous-mêmes  -  et  alors  nous  pourrons  avancer.  Ce  que  je  dis  ici  est  en 
guise  d'introduction. 

Ma  conscience  est  le  résultat  de  la  culture  où  j'ai  vécu.  Cette  culture  a  favorisé  ou 
désapprouvé  certaines  activités,  certaines  recherches  de  plaisir,  certaines  craintes,  es¬ 
pérances  ou  croyances  -  cette  conscience  c'est  le  «  moi  ».  Toute  action  issue  de  cette 
conscience  conditionnée  est  inévitablement  fragmentaire,  contradictoire  et  confuse. 
Si  vous  êtes  né  dans  le  monde  socialiste,  communiste  ou  catholique,  votre  esprit 
nourri  dans  cette  culture  est  conditionné  par  elle,  par  ses  principes,  ses  valeurs,  ses 
aspirations.  Toute  action  issue  de  cette  conscience  est  inévitablement  fragmentaire. 
Ne"  me  posez  pas  encore  de  questions  -  simplement  observez-vous.  Puis  ayant  écou¬ 
té  dans  le  plus  grand  calme,  vous  pouvez  commencer  à  poser  des  questions  -  alors 
vous  êtes  en  droit  de  dire  :  «  Vous  avez  tort,  vous  avez  raison  »,  et  ainsi  de  suite.  Mais 
si  ces  questions  bouillonnent  dans  votre  esprit,  vous  n'écoutez  pas.  Alors  toute  com¬ 
munication  cesse  entre  nous,  nous  ne  partageons  plus,  et  comme  l'objet  de  notre  re¬ 
cherche  est  une  chose  complexe  et  subtile,  il  vous  faut  tout  d'abord 

Nous  cherchons  à  découvrir  ce  que  c'est  que  la  conscience.  Est-elle  faite  des  nom¬ 
breux  éléments  qui  constituent  son  contenu,  ou  bien  est-elle  indépendante  de  ce 
contenu?  Si  elle  en  est  indépendante,  alors  l'action  de  libération  n'est  pas  dictée  par  le 
contenu.  Mais  si  elle  n'est  pas  indépendante,  alors  c'est  le  contenu  qui  dicte  toute  ac¬ 
tion  ;  voilà  qui  est  simple.  Et  maintenant  nous  allons  apprendre  ce  que  ceci  peut  nous 
révéler. 

En  m'observant,  je  me  rends  compte  de  ce  que  je  suis  le  résultat  du  passé,  du  pré¬ 
sent,  de  mes  espérances  futures.  La  nature  vibrante  de  toute  ma  conscience,  c'est  tout 
ceci,  toute  cette  fragmentation.  Toute  action  issue  d'un  tel  contenu  sera  non  seule¬ 
ment  fragmentaire  mais  incapable  d'ouvrir  la  porte  à  aucune  liberté. 

Or,  cette  conscience  est-elle  capable  de  se  vider,  de  découvrir  s'il  existe  une 
conscience  libre  d'où  peut  jaillir  une  action  d'un  ordre  tout  différent?  Recevez-vous  ce 
que  je  cherche  à  vous  transmettre? 

Tout  le  contenu  de  la  conscience  est  comme  une  mare  boueuse  et  sans  profondeur, 
et  il  s'y  trouve  une  petite  grenouille  qui  la  remplit  de  vacarme.  Elle  dit  :  «  Je  vais  dé¬ 
couvrir.  »  Et  cette  petite  grenouille  cherche  à  se  dépasser  elle-même.  Mais  elle  reste 
ce  qu'elle  est,  une  petite  grenouille  dans  une  mare  sans  profondeur.  Cette  mare  peut- 
elle  se  vider  de  son  contenu?  Ma  petite  mare  boueuse  est  cette  culture  au  sein  de  la¬ 
quelle  j'ai  vécu  et  le  petit  «  moi  »,  la  grenouille,  est  en  lutte  avec  cette  culture  et  dit  :  « 
Il  faut  que  j'en  sorte.  »  Mais  même  si  elle  en  sort,  elle  demeure  une  petite  grenouille 
et  elle  sera  toujours  dans  une  petite  mare  boueuse  de  sa  création.  Voyez  ceci,  s'il  vous 
plaît.  L'esprit  se  rend  compte  que  toutes  les  activités  où  il  se  complaît  ou  auxquelles  il 
est  contraint,  sont  toujours  un  mouvement  au  sein  de  sa  conscience  et  de  son  conte¬ 
nu.  Il  s'en  rend  compte,  et  que  peut-il  faire?  Pourra-t-il  jamais  transcender  cette 
conscience  limitée?  C'est  là  une  première  question. 
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Voici  la  deuxième  :  cette  petite  mare  où  s'ébat  notre  grenouille  peut  se  dilater  et 
s'élargir.  Mais  l'espace  auquel  elle  donne  naissance  se  trouve  toujours  compris  dans 
les  limites  de  sa  propre  dimension.  La  petite  grenouille  -  ou  mieux  -  le  petit  singe  -, 
peut  acquérir  de  vastes  connaissances,  de  l'expérience,  du  savoir.  Cette  expérience, 
cette  science  peuvent  s'épandre  dans  un  espace  accru  ;  mais  il  a  toujours  le  petit  singe 
comme  centre. 

Donc  l'espace  où  s'ébat  la  conscience  a  toujours  des  limites  déterminées  par  le 
centre.  Dès  l'instant  qu'il  y  a  un  centre,  la  circonférence,  les  frontières  de  la 
conscience  sont  toujours  des  limites,  si  vaste  soit  le  champ.  Le  petit  singe  peut  médi¬ 
ter,  se  soumettre  à  de  nombreux  systèmes,  il  demeure  toujours  ;  et  l'espace  qu'il  se 
ménage  sera  toujours  superficiel  et  limité.  Et  c'est  la  deuxième  question.  Voici  la  troi¬ 
sième  :  qu'est-ce  qu'un  espace  dépourvu  de  centre?  Et  c'est  ce  que  nous  allons  décou¬ 
vrir. 

AUDITEUR  :  Cette  conscience  avec  ses  limites  peut-elle  aller  au-delà  d'elle- 
même? 

KRISHNAMURTI  :  Le  singe  avec  toutes  ses  intentions,  ses  aspirations,  sa  vitalité, 
peut-il  se  libérer  de  son  conditionnement  et  aller  au-delà  des  frontières  de  cette 
conscience  qui  est  sa  propre  création?  En  d'autres  termes,  le  «  moi  »  qui  est  le  singe 
peut-il,  en  se  livrant  à  toutes  sortes  d'activités  -  en  méditant,  en  supprimant,  en  se 
conformant  ou  en  ne  se  conformant  pas  -  en  étant  constamment  agité,  peut-il  être 
emporté  au-delà  de  lui-même  par  son  propre  mouvement?  Autrement  dit,  le  contenu 
de  la  conscience  peut- il  permettre  au  «  moi  »  -  à  cette  tentative  du  singe  -  de  se  libé¬ 
rer  des  limites  de  la  mare?  Et  voici  ma  question  :  le  singe  peut- il  demeurer  absolu¬ 
ment  tranquille  afin  de  voir  l'étendue  de  ses  propres  frontières?  Et  lui  est-il  possible 
d'aller  au-delà? 

AUDITEUR  :  Au  centre  il  y  a  toujours  le  singe  et,  par  conséquent,  il  n'y  a  pas  d'es¬ 
pace  vide,  pas  d'espace  pour  la  liberté. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  remarquez-vous  par  vous-même  que  vous  agissez 
toujours  à  partir  d'un  centre?  Celui-ci  peut  être  un  mobile,  une  crainte,  une  ambition 
-  vous  agissez  toujours  à  partir  d'un  centre,  n'est-ce  pas?  «  Je  vous  aime  »,  «  Je  vous 
hais  »,  «  Je  veux  être  fort  »  -  toute  action  telle  que  nous  la  connaissons  provient  d'un 
centre.  Que  celui-ci  soit  identifié  à  la  communauté  ou  à  une  philosophie,  c'est  encore 
un  centre  ;  l'objet  d'une  identification  devient  un  centre.  Avez-vous  conscience  de 
cette  activité  qui  se  poursuit  sans  arrêt,  ou  bien  y  a-t-il  parfois  des  instants  où  ce 
centre  n'agit  pas?  Cela  arrive  -  subitement,  vous  regardez,  vous  vivez,  vous  éprouvez 
sans  qu'il  y  ait  de  centre.  Cela  se  passe  dans  une  tout  autre  dimension.  Puis  la  pensée 
vient  murmurer  :  «  C'était  merveilleux,  il  faudrait  continuer  ainsi  »  -  et  cela  même 
devient  le  centre.  Ce  souvenir  d'une  chose  qui  s'est  produite  il  y  a  quelques  secondes 
devient  un  centre  par  l'effet  de  la  pensée.  Avons-nous  conscience  de  l'espace  que  ce 
centre  crée  autour  de  lui-même?  -  l'isolement,  la  résistance,  les  évasions.  Tant  qu'il  y 
a  un  centre,  il  y  a  un  espace  créé  par  ce  centre  et  nous  désirons  étendre  cet  espace 
parce  que  nous  avons  le  sentiment  qu'une  expansion  de  cet  espace  permettra  une  vie 
plus  vaste.  Mais  dans  cette  conscience  en  expansion,  il  y  a  toujours  le  centre,  et  l'es¬ 
pace  est  toujours  limité,  si  étendu  qu'il  soit.  Observez  ceci  en  vous-même,  ne  m'écou¬ 
tez  pas,  observez  la  chose  en  vous-même,  et  vous  découvrirez  ceci  très  facilement.  La 
lutte  intérieure  est  celle  de  deux  centres  :  chacun  voulant  s'étendre,  s'affirmer,  domi¬ 
ner  -  des  singes  en  pleine  activité!  Je  veux  apprendre  toutes  ces  choses.  L'esprit  dit  : 
«  Cela,  je  le  vois  clairement  »,  il  est  en  train  d'apprendre.  Comment  ce  centre  a-t-il 
pris  naissance?  Il  est  le  résultat  de  la  société,  de  la  culture,  ou  bien  est-ce  un  centre  « 
divin  »  -  excusez-moi  de  me  servir  de  ce  mot  «  divin  »,  qui  a  toujours  été  voilé,  re¬ 
couvert  par  la  société,  la  culture?  Les  hindous  et  d'autres  l'ont  nommé  l'Atman,  ou  le 
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grand  principe  intérieur  qui  est  toujours  étouffé.  Il  vous  faut  par  conséquent  libérer 
l'esprit  de  cet  étouffement,  afin  que  la  chose  réelle,  le  vrai  singe  puisse  être  révélé. 

Il  est  évident  que  le  centre  est  créé  par  la  culture  où  l'on  vit,  les  souvenirs  et  les  ex¬ 
périences  conditionnées,  la  fragmentation  de  soi-même.  Ce  n'est  pas  seulement  la  so¬ 
ciété  qui  créé  le  centre,  mais  celui-ci  se  propulse.  Peut-il  aller  au-delà  des  frontières 
qu'il  a  lui-même  créées?  En  se  réduisant  au  silence,  en  se  dominant,  en  méditant,  en 
suivant  quelqu'un  ce  centre  peut-il  exploser  et  se  dépasser?  Très  évidemment  non. 
Plus  il  se  conforme  à  un  modèle,  plus  il  se  renforce,  même  s'il  se  figure  se  libérer  ain¬ 
si.  L'illumination  est  assurément  l'état,  la  qualité  de  l'esprit  quand  le  singe  n'agit  plus. 

Comment  le  singe  peut-il  mettre  fin  à  ces  activités?  Ni  par  conformisme,  ni  par 
imitation,  ni  en  se  disant  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  sont  parvenus  à  l'illumination,  je  vais 
apprendre  d'eux  comment  faire.  »  Tout  cela  ce  sont  des  tours  de  singe.  S'aperçoit-il 
des  tours  qu'il  se  joue  à  lui-même  en  se  disant  :  «  Je  suis  prêt  à  aider,  à  modifier  la  so¬ 
ciété,  je  m'intéresse  aux  valeurs  sociales,  à  un  comportement  juste  et  à  la  justice  so¬ 
ciale.  »  Répandez,  Monsieur,  ne  pensez-vous  pas  que  ce  sont  là  des  tours  que  le  singe 
se  joue  à  lui-même?  Tout  cela  est  si  clair,  la  question  ne  se  pose  même  pas.  Mais  si 
vous  n'en  êtes  pas  sûr,  Monsieur,  discutons,  parlons-en. 

AUDITEUR  :  Vous  parlez  quelquefois  comme  si  l'aide  apportée  à  la  société,  le  ser¬ 
vice  social,  était  une  chose  accomplie  pour  autrui.  Mais  ayant  le  sentiment  que  je  ne 
suis  pas  autre  que  la  société,  en  m'adonnant  à  un  service  social  je  travaille  pour  moi- 
même,  c'est  la  même  chose,  je  n'y  vois  pas  de  différence. 

KRISHNAMURTI  :  Si  vous  ne  faites  pas  de  distinction  -  je  ne  pose  pas  de  ques¬ 
tion  personnelle  -  je  demande,  le  centre  est-il  toujours  présent? 

AUDITEUR  :  Il  ne  devrait  pas  l'être. 

KRISHNAMURTI  :  Ne  dites  pas  :  «  Il  ne  devrait  pas.  »  Dès  lors  nous  entrons  dans 
un  champ  tout  à  fait  différent  -  «  Devoir,  ne  pas  devoir,  être  forcé,  ne  pas  l'être  »  - 
tout  alors  est  affaire  de  théorie.  La  question  réelle  est  celle-ci  même  si  je  reconnais 
que  le  «  moi  »  et  la  société  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose  ;  le  centre,  le  «  moi  », 
le  singe  est-il  toujours  en  action?  Voici  ma  question  :  je  vois  que,  tant  qu'il  y  a  une  ac¬ 
tivité  du  singe,  cette  activité  conduit  par  force  à  un  morcellement,  une  illusion,  un 
chaos.  Pour  exprimer  la  chose  plus  simplement  :  ce  centre  est  le  moi,  c'est  l'égoïsme 
qui  agit  encore  et  toujours  ;  que  je  sois  plongé  dans  l'idée  de  Dieu,  que  je  me  penche 
sur  des  activités  sociales  et  que  je  dise  :  «  Je  suis  la  société  »  -  le  centre  agit-il 
encore?  S'il  agit,  tout  cela  est  vain  et  sans  valeur. 

La  question  suivante  est  celle-ci  :  comment  ce  centre  peut-il  disparaître?  Par  déci¬ 
sion  par  volonté,  par  la  pratique  d'exercices,  par  diverses  contraintes  névrotiques,  par 
«  engagement  »,  par  identification?  Tous  ces  mouvements  sont  des  activités  du  singe, 
la  conscience  est  à  la  portée  du  singe  et  l'espace  où  se  meut  cette  conscience  est  du 
domaine  du  singe.  Il  n'y  a  donc  là  ni  liberté  ni  possibilité  de  liberté. 

Alors  l'esprit  se  dit:  »  c'est  percevoir,  comme  je  vois  ce  microphone,  je  le  vois,  je  ne 
le  juge  pas,  je  ne  censure  pas.  Que  se  passe-t-il  alors?  Pour  voir,  pour  écouter  quelque 
chose,  il  faut  une  attention  complète,  n'est-ce  pas?  Si  je  veux  comprendre  ce  que  vous 
dites,  il  faut  que  j'y  consacre  toute  mon  attention.  Quand  règne  une  telle  attention,  le 
singe  est-il  encore  en  action?  S'il  vous  plaît,  il  faut  vous  en  rendre  compte. 

Je  me  propose  de  vous  écouter.  Vous  dites  des  choses  importantes  ou  même  de 
peu  d'importance,  et  pour  saisir  ce  que  vous  dites,  il  faut  que  j'y  donne  mon  attention, 
autrement  dit  mon  cœur,  mon  mental,  mon  corps,  mes  nerfs,  tout  doit  être  harmoni¬ 
sé  en  vue  de  cette  attention.  L'esprit  n'est  pas  séparé  du  corps,  ni  le  cœur  de  l'intel¬ 
lect,  etc.,  il  faut  que  cela  constitue  un  tout  harmonieux  et  attentif.  Telle  est  l'attention. 
Eh  bien!  votre  esprit  est-il  tourné  avec  une  telle  attention  vers  les  activités  du  singe? 
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-  Une  telle  observation  est  tout  à  fait  étrangère  à  l'analyse.  Ceci,  Messieurs,  est  vrai¬ 
ment  important,  attaquez-vous  à  cette  question!  Dès  l'instant  où  il  y  a  analyse  d'un 
fragment,  le  singe  entre  dans  la  danse.  L'esprit  observe-t-il  ainsi,  avec  cette  attention 
intense  et  totale,  toutes  les  bouffonneries  du  singe?  Que  se  passe-t-il  quand  existe 
cette  attention  totale?  Est-ce  le  cas  pour  vous  en  ce  moment  même?  Savez-vous  ce 
que  cela  veut  dire  «  faire  attention  »?  Quand  vous  êtes  entièrement  à  l'écoute  de  la 
pluie,  il  n'y  a  pas  de  résistance,  pas  d'impatience.  Eh  bien!  quand  vous  écoutez  ainsi,  y 
a-t-il  un  centre  où  se  démène  un  singe?  Découvrez,  Monsieur,  n'attendez  pas  que  je 
vous  le  dise!  Écoutez-vous  l'orateur  avec  une  attention  complète?  Cela  veut  dire  que 
vous  n'interprétez  pas  ses  paroles,  que  vous  n'approuvez  ni  ne  désapprouvez,  que 
vous  ne  comparez  pas,  que  vous  ne  traduisez  pas  à  la  convenance  de  vos  opinions  à 
vous  ;  toutes  ces  activités  sont  un  obstacle  à  l'attention.  Faire  entièrement  attention 
signifie  que  l'esprit  est  à  l'écoute  dans  une  immobilité  totale.  Est-ce  là  ce  que  vous 
faites?  Écoutez-vous  l'orateur  en  cet  instant  et  avec  une  telle  attention?  Et  si  vous  le 
faites,  existe-t-il  un  centre? 

AUDITEUR  :  Nous  sommes  passifs. 

KRISHNAMURTI  :  Peu  importe  que  vous  soyez  actifs  ou  passifs.  Monsieur,  j'ai 
dit,  écoutez-vous?  Écouter  signifie  faire  attention.  Dans  cette  attention,  le  singe  agit-il 
toujours?  Ne  dites  ni  oui  ni  non  -  découvrez,  apprenez  ce  qu'il  en  est.  Et  quelle  est  la 
qualité  de  cette  attention  où  il  n'y  a  pas  de  centre,  où  le  singe  ne  fait  plus  de  singeries? 

AUDITEUR  :  Est-il  dépourvu  de  pensée? 

KRISHNAMURTI  :  Je  n'en  sais  rien,  Monsieur,  ne  prononcez  pas  des  paroles 
telles  que  «  sans  pensée  »,  «  vide  ».  Découvrez,  apprenez  ;  cela  implique  une  atten¬ 
tion  soutenue  -  et  non  passagère  -  découvrez  la  qualité  d'un  esprit  qui  est  ainsi  com¬ 
plètement  attentif. 

AUDITEUR  :  Dès  l'instant  où  l'on  dit  que  l'esprit  est  absent,  il  est  de  nouveau  là. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  Monsieur  -  dès  l'instant  où  vous  dites  qu'il  est  absent 
vous  communiquez  par  des  paroles  et  la  mémoire  est  présente.  Mais  je  demande  : 
quand  vous  êtes  ainsi,  complètement  attentifs,  existe-t-il  un  centre?  Mais,  Monsieur, 
ceci  est  assurément  très  simple.  Quand  vous  observez  quelque  chose  qui  est  vraiment 
très  amusant,  qui  vous  fait  rire,  y  a-t-il  un  centre?  Une  chose  qui  vous  passionne,  et  si 
vous  ne  prenez  pas  parti  et  vous  contentez  de  regarder  -  dans  une  telle  observation,  y 
a-t-il  un  centre  qui  est  le  singe?  S'il  n'y  a  pas  de  centre,  on  se  demande  si  cette  atten¬ 
tion  peut  couler,  se  mouvoir  -  pas  pendant  une  seconde  pour  retomber  dans  l'inat¬ 
tention  -  mais  couler  avec  facilité,  naturel,  sans  effort?  L'effort  implique  le  retour  du 
singe.  Suivez-vous  tout  ceci? 

Le  singe  revient  forcément  s'il  y  a  une  besogne  fonctionnelle  à  accomplir.  Mais 
cette  action  du  singe  jaillit-elle  de  l'attention,  ou  le  singe  est-il  séparé  de  l'attention? 
Allant  à  votre  bureau  afin  d'y  travailler,  est-ce  un  mouvement  de  l'attention,  ou  le 
mouvement  du  singe  qui  a  repris  la  direction  des  choses,  et  qui  dit  :  «  Il  faut  que  je 
surpasse  les  autres,  il  faut  que  je  gagne  plus  d'argent,  que  je  travaille  plus,  que  je 
concurrence,  que  je  devienne  directeur  »  -  ou  autre  chose.  Creusez,  Monsieur. 

Quelle  est  votre  vie?  Un  mouvement  de  l'attention  et  par  conséquent  une  vie  plus 
efficace,  plus  vivante  ;  ou  bien  est-ce  le  singe  qui  tient  les  leviers  de  commande?  Ré¬ 
pondez,  Monsieur,  par  vous-même.  Si  c'est  le  singe  qui  dirige  et  qu'il  fasse  quelque 
sottise  -  et  les  singes  en  font  -  ces  sottises  peuvent-elles  être  effacées  sans  laisser  de 
traces?  Avancez,  Messieurs,  vous  ne  voyez  pas  la  beauté  de  tout  ceci. 

Hier  quelqu'un  m'a  dit  une  chose  qui  n'était  pas  vraie.  Le  singe  a-t-il  surgi  ayant  le 
désir  de  dire  :  «  Vous  êtes  un  menteur  »?  Ou  bien  était-ce  un  mouvement  de  cette  at¬ 
tention  où  le  singe  n'agit  pas  -  dans  ce  dernier  cas  la  fausse  affirmation  ne  laisse  au- 
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cune  trace.  Mais  quand  le  singe  réagit,  il  reste  une  cicatrice.  Alors  je  demande  :  cette 
attention  peut-elle  couler?  Il  ne  s'agit  pas  de  demander  comment  maintenir  une  at¬ 
tention  continue,  parce  que  c'est  alors  le  singe  qui  demande.  Mais  s'il  y  a  un  mouve¬ 
ment  constant  de  cette  attention,  alors  l'esprit  épouse  ce  mouvement. 

Il  vous  faut  réponde  ;  c'est  vraiment  une  question  extraordinairement  importante. 
Nous  ne  connaissons  que  le  mouvement  du  singe  et  à  de  rares  moments  il  nous  vient 
cette  attention  d'où  le  singe  est  absent.  Et  celui-ci  dit  alors  :  «  Je  voudrais  conserver 
cette  attention  »,  et  il  part  pour  méditer  au  Japon,  ou  aux  Indes  pour  s'asseoir  aux 
pieds  de  quelqu'un,  etc. 

Nous  demandons  :  ce  mouvement  de  l'attention  est-il  sans  rapport  aucun  avec  la 
conscience  telle  que  nous  la  connaissons?  C'est  très  évidemment  le  cas.  Cette  atten¬ 
tion,  comme  tout  mouvement,  peut-elle  couler  librement?  Et  s'il  advient  que  le  singe 
s'agite,  peut-il  de  lui-même  percevoir  sa  propre  activité  et  par  conséquent  ne  pas  blo¬ 
quer  le  courant  de  l'attention?  Hier  quelqu'un  m'a  insulté  et  le  singe  était  en  éveil, 
prêt  à  réponde  ;  mais  parce  qu'il  a  pris  conscience  de  lui-même  et  de  tout  ce  qu'im¬ 
pliquent  les  bouffonneries  simiesques,  il  s'apaise  et  laisse  couler  le  flot  de  l'attention. 
Il  ne  s'agit  pas  de  dire  :  «  Comment  maintenir  ce  courant  »  -  ceci  est  vraiment  impor¬ 
tant  -  car  dès  l'instant  où  vous  dites  «  il  faut  maintenir  ce  courant  »,  c'est  une  activité 
du  singe.  Mais  le  singe  sait  quand  il  est  actif  et  la  sensitivité  issue  de  cette  perception 
l'apaise  immédiatement 

AUDITEUR  :  Dans  ce  mouvement  de  l'attention,  il  n'y  a  aucun  intérêt  personnel, 
et  par  conséquent  pas  de  résistance,  d'énergie  gaspillée. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  l'attention  est  le  summum  de  l'énergie,  n'est-ce 
pas?  Dans  l'état  d'attention,  toute  l'énergie  est  là  et  elle  n'est  pas  fragmentée  Dès 
l'instant  où  elle  est  morcelée  ;  toute  activité  est  celle  du  singe.  Mais  quand  le  singe, 
qui  lui  aussi  apprend,  quand  il  est  devenu  sensitif,  qu'il  perçoit,  il  se  rend  compte  du 
gaspillage  de  l'énergie  et  tout  naturellement  il  s'apaise.  Il  n'y  a  pas  d'une  part  «  le 
singe  »  et  d'autre  part  «  l'attention  ».  Il  n'y  a  pas  de  division  entre  le  singe  et  l'atten¬ 
tion.  Dans  une  telle  division  l'attention  devient  le  «  soi  supérieur  »  ;  vous  connaissez 
tous  ces  trucs  inventés  par  les  singes  -  l'attention  est  un  mouvement  total.  C'est  une 
action  totale,  et  non  pas  une  action  s'opposant  à  l'attention.  Malheureusement,  le 
singe  a  sa  vie  propre  et  parfois  s'éveille.  Or,  quand  il  n'y  a  pas  de  centre,  quand  l'at¬ 
tention  est  à  son  apogée,  voulez-vous  me  dire  ce  qu'il  y  a?  Que  s'est-il  passé  dans  cet 
esprit  où  l'attention  est  totale,  où  aucun  souffle  d'énergie  n'est  gaspillé?  Que  se  passe- 
t-il?  Allons,  Messieurs,  c'est  moi  qui  parle  tout  le  temps! 

AUDITEUR  :  Il  y  a  un  silence  total.  Aucune  auto-identification. 

KRISHNAMURTI  :  Pas  de  singeries!  Que  s'est-il  passé?  Non  pas  seulement  dans 
le  mental,  le  cerveau,  mais  dans  ce  corps.  J'ai  parlé  mais  vous  n'apprenez  pas!  Si 
l'orateur  ne  revenait  plus,  s'il  venait  mourir,  que  se  passerait-il?  Comment  appren¬ 
driez-vous?  Iriez-vous  trouver  un  yogi  quelconque?  Non,  Monsieur,  par  conséquent 
apprenez  maintenant.  Qu'est-il  advenu  d'un  esprit  qui  est  hautement  attentif,  qui 
comprend  toute  énergie  -  quelle  est  maintenant  sa  qualité? 

AUDITEUR  :  Il  voit. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  vous  ne  savez  pas!  S'il  vous  plaît,  devinez  pas. 

AUDITEUR  :  Il  est  complètement  silencieux. 

KRISHNAMURTI  :  Voyez,  Monsieur  -  le  cerveau  qui  a  été  actif,  qui  a  travaillé,  qui 
a  inventé  le  singe  -  ne  devient-il  pas  extraordinairement  sensitif?  Si  vous  ne  savez 
pas,  s'il  vous  plaît,  ne  devinez  pas.  Et  puis  il  y  a  votre  corps  -  vous  disposez  de  cette 
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immense  énergie,  vierge,  pure  -  qu'est-il  advenu  de  l'organisme  tout  entier,  de  toute 
la  structure  de  l'être  humain?  C'est  là  ce  que  je  demande. 

AUDITEUR  :  Il  s'éveille,  il  prend  vie,  il  apprend... 

KRISHNAMURTI  :  Non,  Monsieur,  pour  apprendre,  il  lui  faut  prendre  vie,  autre¬ 
ment  vous  ne  pouvez  pas  apprendre.  Si  vous  êtes  endormi  et  que  vous  dites  :  «  Je 
crois  à  mes  préjugés,  ils  me  plaisent  et  mon  conditionnement  est  enchanteur  »  - 
alors  c'est  que  vous  dormez,  vous  n'êtes  pas  éveillé.  Mais  dès  l'instant  où  vous  mettez 
en  question,  vous  commencez  à  apprendre,  à  vivre.  Mais  ce  n'est  pas  là  ma  question. 
Qu'est-il  advenu  du  cerveau,  du  corps? 

AUDITEUR  :  Il  y  a  une  interaction  complète,  plus  de  division,  mais  une  prise  de 
conscience  totale. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  si  vous  ne  gaspillez  plus  votre  énergie  en  bricolant, 
qu'est-il  advenu  au  mécanisme  de  votre  cerveau  qui  est  une  chose  purement  méca¬ 
nique? 

AUDITEUR  :  Il  est  vivant. 

KRISHNAMURTI  :  S'il  vous  plaît,  Monsieur,  observez-vous  vous-même.  Faites  at¬ 
tention  à  quelque  chose,  absolument,  complètement,  avec  votre  cœur,  votre  corps, 
tout  ce  qui  est  en  vous,  chaque  parcelle,  chaque  cellule  et  voyez  ce  qui  se  passe. 

AUDITEUR  :  Dans  un  tel  état,  on  ri  existe  plus. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  Monsieur.  Mais  qu'est-il  arrivé  à  votre  cerveau,  non  à 
vous?  Je  suis  d'accord  que  le  centre  n'existe  plus,  mais  le  corps  est  là,  le  cerveau  est  là 
-  que  leur  est- il  arrivé? 

AUDITEUR  :  Il  est  en  repos  ;  il  se  régénère. 

KRISHNAMURTI  :  Quelle  est  la  fonction  du  cerveau? 

AUDITEUR  :  L'ordre. 

KRISHNAMURTI  :  Ne  répétez  pas  mes  paroles,  pour  l'amour  de  Dieu!  Qu'est-ce 
que  le  cerveau?-le  résultat  d'une  évolution  a  travers  le  temps,  l'emmagasinage  de  la 
mémoire,  il  est  matière,  hautement  actif,  il  reconnaît,  il  résiste,  il  pense  ou  ne  pense 
pas,  il  craint,  il  recherche  la  sécurité  tout  en  étant  incertain.  Tel  est  le  cerveau  avec 
toutes  ses  mémoires,  non  seulement  celles  qui  datent  d'hier,  les  mémoires  raciales, 
familiales,  les  traditions  -  tout  le  contenu  est  là.  Mais  que  lui  est-il  arrivé  à  ce  cerveau 
quand  existe  cette  extraordinaire  attention? 

AUDITEUR  :  II  est  neuf... 

KRISHNAMURTI  :  Loin  de  moi,  d'être  impoli!  Mais  votre  cerveau  est- il  neuf?  Ou 
n'est-ce  pas  un  simple  mot  dont  vous  vous  servez?  S'il  vous  plaît,  qu'est-il  arrivé  à  ce 
cerveau  qui  est  devenu  si  mécanique  ;  n'allez  pas  me  dire  qu'il  est  devenu  non  méca¬ 
nique.  Le  cerveau  est  purement  mécanique,  et  réagit  selon  son  conditionnement,  son 
arrière-plan,  ses  peurs,  son  plaisir  et  ainsi  de  suite.  Mais  quand  il  n'y  a  plus  aucune 
énergie  perdue,  qu'advient-il  de  ce  cerveau  mécanique? 

AUDITEUR  :  II  devient  créatif. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  y  reviendrons  demain. 

Saanen,  le  8  août  1970 
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Saanen,  Suisse 
le  9  août  1970 
7ème  Dialogue 


«  Récapitulation.  L'esprit  a  besoin  d'ordre  pour  fonctionner  convenablement  ;  la 
pensée  prend  la  sécurité  pour  l'ordre.  Le  singe  agité  est  incapable  de  trouver  la  sé¬ 
curité.  Différence  entre  stabilité  de  l'esprit  et  sécurité.  La  recherche  de  la  sécurité 
n'aboutit  qu'à  la  fragmentation.  L'esprit  vidé  de  la  recherche  de  sécurité.  «  La  sécu¬ 
rité,  chose  inexistante.  »  Se  comprendre  c'est  comprendre  le  mouvement  de  la  pen¬ 
sée.  L'esprit  intensément  attentif  ignore  la  fragmentation  de  l'énergie.  Communica¬ 
tion  non  verbale.  Découvrir  un  état  intemporel  et  vaste,  où  le  concept  de  la  vie  et  de 
la  mort  prend  un  sens  tout  différent.  » 


Pendant  les  cinq  dernières  semaines  où  nous  nous  sommes  rencontrés  ici,  nous 
avons  parié,  nous  avons  discuté  des  différents  problèmes  qui  peuplent  nos  vies,  pro¬ 
blèmes  de  notre  propre  création,  ou  problèmes  qui  nous  ont  été  imposés  par  la  socié¬ 
té.  Nous  avons  vu  aussi  que  la  société  et  nous-mêmes  ne  sont  pas  deux  entités  diffé¬ 
rentes  -  elles  sont  un  seul  et  même  mouvement.  Tout  homme  sérieusement  et  active¬ 
ment  soucieux  d'une  modification  de  la  société,  dans  ses  modèles,  ses  valeurs,  sa  mo¬ 
ralité  -  et  qui  n'est  pas  conscient  de  son  propre  conditionnement  -  verra  ce  condi¬ 
tionnement  faire  proliférer  les  fragmentations  dans  l'action  ;  suivront  les  conflits,  les 
tourments,  la  confusion.  Tout  cela  nous  l'avons  approfondi. 

Nous  avons  aussi  discuté  de  la  peur,  nous  nous  sommes  demandé  si  l'esprit  pourra 
jamais  se  libérer  de  ce  fardeau,  superficiellement  et  profondément.  Et  nous  avons  dis¬ 
cuté  du  plaisir,  absolument  différent  par  nature  de  la  joie,  de  la  félicité.  Nous  avons 
examiné  les  déférentes  fragmentations  qui  sont  notre  structure,  notre  être  même.  Et 
dans  nos  discussions  nous  avons  vu  que  ces  fragmentations  nous  déchirent,  bloquent 
toutes  les  relations  humaines,  et  nous  avons  vu  un  fragment  prendre  sur  lui  l'autorité, 
se  poser  en  analyseur,  en  censeur  des  autres  fragments. 

Hier  en  parlant  ensemble  de  la  nature  de  la  conscience  nous  avons  approfondi 
celle  de  l'attention.  Nous  avons  dit  que  cette  qualité  d'attention  est  un  état  où  toute 
émerge  est  intensément  concentrée  ;  dans  cet  état  il  n'y  a  pas  d'observateur,  de  centre 
qui  perçoit. 

Nous  allons  maintenant  découvrir,  apprendre  ensemble  ce  qui  se  passe  dans  l'es¬ 
prit,  dans  le  cerveau,  dans  tout  l'être  psychosomatique,  quand  l'attention  est  à  son 
comble.  Si  ceci  doit  être  compris  clairement,  si  l'on  se  propose  de  le  voir  par  soi- 
même,  il  faut  tout  d'abord  se  souvenir  que  la  chose  décrite  n'est  pas  sa  description. 
Nous  pouvons  décrire  cette  tente,  tout  ce  qu'elle  contient,  mais  cette  description  est 
autre  chose  que  la  tente  elle-même.  Le  mot  n'est  pas  la  chose,  et  nous  devons  dès  le 
commencement  sentir  de  toute  évidence  que  l'explication  n'est  pas  la  chose  expli¬ 
quée.  Être  pris  au  piège  d'une  telle  description,  d'une  telle  explication,  est  une  façon 
de  vivre  des  plus  enfantines  et  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  le  cas  pour  la  plupart 
d'entre  nous.  Nous  nous  satisfaisons  de  la  description,  de  l'explication,  disant  :  «  Voi¬ 
là  la  cause  »,  et  nous  nous  laissons  porter  par  le  flot.  Tandis  que  ce  matin,  nous  allons 
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découvrir  par  nous-mêmes  ce  qu'il  advient  de  l'esprit,  du  cerveau,  de  toute  la  struc¬ 
ture  psychosomatique,  quand  existe  cette  extraordinaire  attention,  quand  il  n'y  a  y  a 
pas  de  centre,  observateur  ou  censeur. 

Pour  le  comprendre,  pour  apprendre  vraiment,  non  pas  se  contenter  d'une  expli¬ 
cation  donnée  par  l'orateur,  pour  découvrir,  il  faut  commencer  par  comprendre  «  ce 
qui  est  ».  Non  pas  «  ce  qui  devrait  être  »,  ni  «  ce  qui  a  été  »,  mais  «  ce  qui  est  ». 

S'il  vous  plaît,  accompagnez-moi,  voyageons  ensemble,  c'est  très  amusant  de  voya¬ 
ger  de  concert  dans  les  chemins  de  la  connaissance.  Il  est  évident  que  d'immenses 
changements  s'imposent  en  nous-mêmes  comme  dans  le  monde.  Les  cheminements 
de  nos  pensées,  de  nos  activités  sont  absolument  non  mûris,  contradictoires,  diabo¬ 
liques  si  nous  pouvons  employer  ce  mot.  Vous  inventez  une  machine  destinée  à  tuer, 
puis  une  antimachine  pour  anéantir  la  première.  C'est  là  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde,  non  seulement  socialement  mais  aussi  mécaniquement  Tout  esprit  qui  est 
vraiment  préoccupé,  qui  saisit  la  gravité  d'un  changement  extérieur  ou  psycholo¬ 
gique,  doit  forcément  approfondir  ce  problème  de  l'être  humain,  de  sa  conscience,  ses 
désespérances,  ses  peurs  abjectes,  ses  ambitions,  ses  tourments,  son  désir  de  s'ac¬ 
complir  d'une  façon  ou  d'une  autre. 

Donc,  si  nous  voulons  comprendre  toutes  ces  choses  il  faut  commencer  par  voir  « 
ce  qui  est  ».  «  Ce  qui  est  »  -  non  seulement  ce  qui  se  trouve  devant  vous  mais  encore 
ce  qui  est  au-delà.  Rien  que  pour  voir  ce  qui  est  devant  vous,  il  faut  une  perception 
claire,  exempte  de  souillure,  de  préjugés,  et  même  du  désir  d'aller  au  delà.  Il  faut  sim¬ 
plement  observer.  Non  seulement  ce  qui  est  mais  ce  qui  a  été  -  qui  au  fond  est  encore 
ce  qui  est.  Le  «  ce  qui  est  »  est  le  présent,  est  le  passé  et  est  l'avenir.  Je  vous  en  prie, 
voyez  ceci!  Voir  «  ce  qui  est  »  n'est  pas  chose  statique,  c'est  un  mouvement.  Et  pour 
épouser  ce  mouvement  de  «  ce  qui  est  »,  il  vous  faut  un  esprit  très  clair,  sans  préju¬ 
gés,  sans  déformation  Or,  dès  qu'il  y  a  effort  il  y  a  déformation.  L'esprit  est  incapable 
de  voir  «  ce  qui  est  »  et  d'aller  au  delà,  s'il  est  d'une  façon  ou  d'une  autre  soucieux  de 
changer  quoi  que  ce  soit  à  «  ce  qui  est  »  ou  de  vouloir  le  transcender  ou  le  supprimer. 

Pour  observer  «  ce  qui  est  »,  il  faut  de  l'énergie  ;  il  en  faut  pour  observer  n'importe 
quoi.  Pour  écouter  ce  que  vous  dites  il  me  faut  de  l'énergie,  c'est-à-dire  qu'il  m'en  faut 
si  je  veux  vraiment  et  désespérément  comprendre  ce  que  vous  dites.  Mais  si  cela  ne 
m'intéresse  pas  vraiment,  si  j'écoute  mollement,  il  ne  m'en  faut  que  peu  et  elle  se  dis¬ 
sipe  bien  vite.  Donc  pour  comprendre  ce  qui  est,  il  faut  de  l'énergie.  Or,  toutes  ces 
fragmentations  dont  nous  sommes  faits  sont  des  divisions  de  cette  énergie.  Le  «  moi 
»  et  le  «  non-moi  »,  la  «  colère  »  et  la  «  non-colère  »,  la  «  violence  »  et  la  «  non-vio¬ 
lence  »  -  tout  cela  sont  des  fragmentations  de  l'énergie.  Or,  si  un  fragment  prend  une 
autorité  sur  les  autres,  nous  avons  une  énergie  qui  fonctionne  par  fragments.  Som¬ 
mes-nous  en  communication  les  uns  avec  les  autres?  Ceci  veut  dire  apprendre  en¬ 
semble,  travailler  ensemble,  créer  ensemble,  voir  ensemble,  comprendre  ensemble  ; 
ce  n'est  pas  moi  qui  parle  et  vous  qui  écoutez  pour  dire  :  «  Oui,  je  comprends  intellec¬ 
tuellement  »  ;  cela,  ce  n'est  pas  comprendre.  C'est  un  mouvement  total  où  nous  ap¬ 
préhendons  ensemble,  c'est  une  action  totale. 

Ainsi  l'esprit  voit  que  toutes  ces  fragmentations,  telles  que  mon  Dieu,  votre  Dieu, 
ma  croyance,  votre  croyance,  sont  des  morcellements  de  l'énergie.  Il  n'y  a  qu'énergie 
et  fragmentation.  Cette  énergie  est  fragmentée  par  la  pensée,  et  celle-ci  est  la  voie  du 
conditionnement  -  chose  que  nous  n'allons  pas  approfondir  à  nouveau  car  il  nous 
faut  avancer. 

La  conscience  est  donc  la  totalité  de  ces  fragmentations  de  l'énergie  ;  et  comme 
nous  l'avons  dit,  un  de  ces  fragments  est  l'observateur,  le  «  moi  »,  ce  singe  qui  est  in¬ 
cessamment  agité.  Ne  perdez  pas  de  vue  que  la  description  n'est  pas  l'objet  décrit,  que 
vous  vous  observez  vous-mêmes  par  les  paroles  de  l'orateur.  Mais  les  mots  n'étant  pas 
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la  chose,  l'orateur  a  peu  d'importance.  L'important  c'est  votre  observation  de  vous- 
même,  de  la  nature  de  cette  fragmentation  de  l'énergie.  Cela  pouvez-vous  le  voir  - 
c'est  là  le  «  ce  qui  est  »  mais  sans  qu'y  figure  ce  fragment  -  l'observateur?  L'esprit 
peut-il  voir  ces  nombreux  fragments  qui  constituent  la  conscience  dans  sa  totalité?  Ce 
sont  des  fragmentations  de  l'énergie.  Ceci,  l'esprit  peut-il  le  voir,  mais  sans  qu'y  figure 
l'observateur  qui  est  un  fragment  parmi  tant  d'autres.  Ceci,  il  est  primordial  de  le 
constater.  Si  l'esprit  s'avère  incapable  de  voir  les  innombrables  fragments  sans  regar¬ 
der  avec  les  yeux  de  l'un  d'entre  eux  jamais  vous  ne  comprendrez  ce  que  c'est  que  l'at¬ 
tention.  Nous  rencontrons-nous  dans  cette  vision? 

L'esprit  voit  les  effets  de  la  fragmentation  extérieurement  et  intérieurement  ;  exté¬ 
rieurement,  les  gouvernements  souverains,  avec  leurs  armes,  leurs  races,  et  tout  ce 
qui  s'ensuit,  les  divisions  en  nationalités,  en  croyances  et  dogmes  religieux.  Les  divi¬ 
sions  des  activités  sociales  et  politiques  -  partis  travailliste,  conservateur  ;  commu¬ 
nistes,  capitalistes  -  tout  cela  vient  du  désir  fondamental  de  la  pensée  qui  dit  :  «  Il  me 
faut  être  en  sécurité.  »  Elle  se  figure  l'obtenir  par  la  fragmentation  et  elle  en  crée  de 
plus  en  plus.  Le  comprenez-vous?  Non  pas  verbalement  mais  comme  une  évidence 
qui  s'impose.  La  jeunesse  s'opposant  à  l'âge  mûr,  les  riches  aux  pauvres,  la  mort  à  la 
vie  -  la  voyez-vous  cette  sempiternelle  division,  ce  mouvement  de  fragmentation  de 
la  pensée  qui  est  prise  au  piège  du  conditionnement  engendré  par  ces  fragments? 
L'esprit  peut-il  voir  ce  mouvement  dans  sa  totalité  et  sans  le  centre  qui  dit  :  «  Je  le  ce¬ 
lui-ci  devient  un  agent  de  division.  Le  «  moi  »  et  le  «  non-moi  »  -  ce  qui  est  vous.  La 
pensée  a  construit  ce  «  moi  »  par  son  désir,  son  impulsion  de  trouver  une  sécurité, 
une  sauvegarde.  Dans  cette  soif  de  sécurité,  elle  a  divisé  l'énergie  en  «  moi  »  et  «  non- 
moi  »  et  par  cela  même  elle  se  plonge  dans  l'insécurité.  L'esprit  peut-il  voir  tout  ceci 
dans  son  entier?  Il  ne  le  peut  pas  dès  qu'il  y  a  un  fragment  qui  joue  le  rôle  d'observa¬ 
teur. 

Nous  demandons  :  quelle  est  la  qualité  d'un  esprit  intensément  attentif,  où  il  n'y  a 
aucune  fragmentation?  C'est  là  qu'hier  nous  avons  laissé  la  question.  Je  ne  sais  pas  si 
vous  avez  réfléchi  ou  appris  depuis  hier  ;  l'orateur  n'est  pas  un  professeur  se  propo¬ 
sant  de  vous  instruire  ou  de  vous  informer.  Pour  découvrir  il  faut  qu'il  n'y  ait  aucune 
fragmentation  -  évidemment  -  c'est-à-dire  aucun  effort.  Tout  effort  signifie  déforma¬ 
tion  et  comme  dans  la  plupart  des  cas  nos  esprits  sont  ainsi  déformés,  vous  ne  pouvez 
absolument  pas  comprendre  ce  que  c'est  qu'une  attention  complète  et  découvrir  ce 
qu'il  advient  à  un  esprit  qui  est  absolument  attentif,  lucide. 

Il  existe  une  différence  entre  sécurité  et  stabilité.  Nous  avons  dit  que  ce  singe  dont 
nous  avons  parlé  est  ce  «  moi  »  avec  ses  pensées,  ses  problèmes,  ses  anxiétés,  ses 
peurs,  etc.  Cette  pensée  agitée  -  le  singe  -  est  toujours  à  la  poursuite  de  la  sécurité, 
parce  qu'il  redoute  toute  incertitude  dans  ses  activités,  ses  pensées,  ses  rapports.  II 
voudrait  que  tout  soit  mécanique,  c'est-à-dire  objet  de  certitude.  Et  pour  lui  la  sécuri¬ 
té  s'exprime  en  fonction  de  certitude  mécanique.  La  stabilité  est  différente,  non  pas 
opposée  -  mais  relevant  d'une  autre  dimension  que  la  sécurité.  C'est  une  chose  qu'il 
nous  faut  comprendre.  Un  esprit  agité  poursuivra  toujours  la  sécurité,  il  est  inca¬ 
pable,  dans  son  agitation,  de  la  trouver.  Être  stable  -  ferme  n'est  pas  le  mot  qui 
convient  -  c'est  être  constant,  établi,  inébranlable  et  néanmoins  être  infiniment  mo¬ 
bile!  L'esprit  affolé  par  la  recherche  de  la  sécurité  ne  peut  être  stable,  inébranlable 
tout  en  étant  mobile  et  prompt. 

Percevez-vous  la  différence?  Que  faites-vous  dans  votre  vie,  dans  votre  vie  quoti¬ 
dienne?  Votre  pensée  est-elle  ce  singe  inquiet,  remuant,  dans  son  désir  de  sécurité,  et 
qui  ne  la  trouvant  pas  dans  une  direction,  s'engage  dans  une  autre,  poussé  par  une 
constante  agitation?  Il  pense  trouver  la  sécurité  dans  cette  agitation,  il  n'y  parvient  ja¬ 
mais.  Il  peut  prétendre  :  «  Voilà  Dieu.  »  C'est  encore  une  invention  de  sa  pensée,  une 
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image  née  de  siècles  de  conditionnement.  Ou  bien  c'est  l'idée  communiste  qui  lui 
souffle  :  «  Dieu  n'existe  absolument  pas  )>  ce  qui  est  un  autre  conditionnement. 

Donc  que  faites-vous  -  recherchez-vous  la  sécurité  au  sein  de  votre  agitation?  Ce 
désir  de  sécurité  est  des  plus  étranges.  Elle  a  besoin  d'être  reconnue  par  le  monde  ;  je 
ne  sais  si  vous  le  saisissez.  J'écris  un  livre  et  dans  ce  livre  je  trouve  une  sécurité.  Mais 
encore  faut-il  que  ce  livre  soit  reconnu  par  le  monde,  autrement  il  n'apporte  pas  cette 
sécurité.  Donc  voyez  ce  que  j'ai  fait  -  ma  sécurité  dépend  de  l'opinion  des  gens!  «  Mes 
livres  se  vendent  par  milliers  »  et  j'ai  contribué  à  la  valeur  des  choses  de  ce  monde! 
En  recherchant  ma  sécurité  au  moyen  d'un  livre  -  ou  d'autre  chose  -  je  dépends  dé¬ 
sormais  d'un  monde  que  j'ai  créé.  Cela  signifie  que  je  me  fais  constamment  illusion  à 
moi-même.  Si  seulement  vous  pouviez  saisir  ceci!  Donc  ce  désir  qu'a  la  pensée  d'être 
en  sécurité  est  le  chemin  même  de  l'incertitude,  de  l'insécurité.  Quand  existe  cette  at¬ 
tention  complète  où  il  n'y  a  pas  de  centre,  qu'est-il  advenu  de  cet  esprit,  si  intensé¬ 
ment  lucide?  Connaît-il  la  sécurité,  subsiste-t-il  en  lui  une  agitation?  S'il  vous  plaît, 
n'indiquez  pas  votre  accord  -  c'est  une  chose  immense  que  de  s'en  rendre  compte. 
Voyez-vous,  Messieurs,  la  plupart  d'entre  nous  sommes  à  la  recherche  d'une  solution 
au  tourment  du  monde,  d'une  solution  à  la  moralité  sociale,  laquelle  est  immoralité. 
Nous  nous  efforçons  de  trouver  un  moyen  d'organiser  une  société  où  il  n'y  aurait  plus 
d'injustice  sociale.  L'homme  a  recherché  Dieu,  la  vérité,  tout  cela,  à  travers  les  siècles, 
il  n'a  jamais  trouvé  mais  il  y  a  cm.  Quand  vous  y  croyez,  vous  avez  tout  naturellement 
des  expériences  conformes  à  vos  croyances,  lesquelles  sont  fausses.  Donc,  dans  son 
agitation,  dans  son  désir  de  sécurité,  de  bien-être,  l'homme  a  inventé  toutes  ces 
fausses  sécurités,  projections  de  sa  pensée.  Si  vous  avez  constaté  toute  cette  fragmen¬ 
tation  de  l'énergie,  et  que  par  conséquent  -  l'énergie  n'est  plus  fragmentée  -  que 
s'est-il  passé  dans  votre  esprit,  qui  si  longtemps  a  poursuivi  la  sécurité?  Il  était  agité, 
allant  d'une  peur  à  l'autre?  Et  maintenant  que  faites-vous,  quelle  est  votre  réponse? 

AUDITEUR  :  On  n'est  plus  isolé,  il  n'y  a  pas  de  peur. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  avons  déjà  vu  tout  ceci,  Monsieur.  A  moins  que  ce  ne 
soit  le  cas  pour  vous,  ne  dites  rien,  cela  n'aurait  pas  de  sens.  Vous  pouvez  inventer, 
vous  pouvez  dire  :  «  Je  ressens  ceci  »  -  mais  si  vous  êtes  véritablement  réfléchi, 
grave,  si  vous  voulez  connaître  ces  choses,  alors  il  vous  faut  l'approfondir,  ce  doit  être 
pour  vous  une  vocation,  votre  vie  -  et  non  le  passe-temps  d'un  matin.  Vous  souvenez- 
vous,  nous  avons  traversé  le  village,  tout  le  monde  allait  à  l'église,  religion  de  week¬ 
end.  Ceci  n'est  pas  une  religion  de  week-end.  C'est  une  manière  de  vivre,  une  manière 
de  vivre  compreniez,  vous  auriez  un  sentiment  extraordinaire  de  l'action. 

AUDITEUR  :  Monsieur,  dès  l'instant  où  vous  dites  :  «  Que  faites-vous  avec  cela?  » 
le  singe  qui  est  en  vous  surgit.  Il  déclenche  la  question,  et  celle-ci  à  son  tour  déclenche 
l'activité  du  singe. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  une  question  que  je  ne  pose  que  pour  voir  où  vous  en 
êtes. 

AUDITEUR  :  Il  n'y  a  qu'un  fragment  qui  agit. 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  Il  y  a  donc  un  fragment  de  cette  énergie  morcelée  qui  fé¬ 
brilement  recherche  la  sécurité  -  voilà  vraiment  «  ce  qui  est  ».  Voilà  ce  que  tous  nous 
faisons.  Cette  fébrilité,  cette  recherche,  cette  quête  constantes,  cet  engagement  envers 
une  société,  puis  envers  une  autre,  le  singe  ne  s'arrête  jamais  -  tout  cela  est  sympto¬ 
matique  d'un  esprit  qui  ne  s'intéresse  qu'à  la  sécurité.  Or,  si  ceci  est  très  clairement 
vu  et  constaté,  que  devient  cet  esprit  qui  ne  se  soucie  plus  de  sécurité?  Il  n'a  évide¬ 
ment  plus  peur.  Celle-ci  devient  triviale  quand  on  voit  comment  la  pensée  a  fragmen¬ 
té  l'énergie,  ou  s'est  fragmentée  elle-même  et  ce  faisant,  a  engendré  la  peur.  Quand 
vous  voyez  l'activité  de  la  pensée  dans  sa  fragmentation,  si  vous  vous  trouvez  devant 
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la  peur,  vous  agissez.  Nous  demandons  donc,  cet  esprit  qui  est  absolument  attentif, 
qu'est-il  devenu?  Y  a-t-il  en  lui  un  quelconque  mouvement  de  recherche?  S'il  vous 
plaît,  observez. 

AUDITEUR  :  L'activité  mécanique  s'arrête  complètement. 

KRISHNAMURTI  :  Comprenez-vous  ma  question?  Quand  vous  êtes  dans  un  tel 
état  d'attention,  l'esprit  recherche-t-il  encore?  Rechercher  une  expérience,  à  vous 
comprendre  vous-même,  à  vous  dépasser,  à  trouver  une  action  juste  ou  injuste,  une 
permanence  sur  laquelle  s'appuyer  -  une  permanence  dans  vos  rapports,  dans  vos 
croyances  ou  dans  vos  conclusions.  Tout  cela  continue-t-il  d'agir  quand  vous  êtes  to¬ 
talement  lucide? 

AUDITEUR  :  L'esprit  ne  recherche  plus  rien. 

KRISHNAMURTI  :  Savez-vous  ce  que  cela  signifie  quand  vous  faites  une  telle  af¬ 
firmation  avec  une  telle  facilité?  Ne  rien  rechercher  -  cela  veut  dire  quoi? 

AUDITEUR  :  Il  est  prêt  à  recevoir  le  neuf  qu'il  est  incapable  d'imaginer. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  Madame,  vous  n'avez  pas  vraiment  compris.  Ma  ques¬ 
tion  est  celle-ci  :  l'esprit  voit  l'activité  du  singe,  son  agitation.  Cette  agitation,  qui  est 
cependant  de  l'énergie,  a  été  morcelée  par  la  pensée  dans  son  désir  de  trouver  une  sé¬ 
curité,  une  certitude,  une  sûreté  permanentes.  Ce  faisant  elle  a  divisé  le  monde  en  « 
moi  »  et  «  non  moi  »,  en  «  nous  »  et  «  eux  »,  et  elle  recherche  la  vérité  comme  devant 
lui  donner  cette  sécurité.  Tout  ceci  ayant  été  observé  et  vu,  l'esprit  cherche-t-il  en¬ 
core?  Chercher  implique  un  état  d'agitation  -  n'ayant  pas  trouvé  la  sécurité  ici,  je  la 
recherche  ailleurs  et  ne  la  trouvant  pas  je  cherche  encore  plus  loin. 

AUDITEUR  :  L'esprit  alors  n'a  plus  la  préoccupation  de  sa  recherche. 

KRISHNAMURTI  :  Un  esprit  qui  ne  connaît  pas  de  centre  ne  se  préoccupe  pas  de 
recherche.  Mais  en  est-il  ainsi  pour  vous? 

AUDITEUR  :  Au  moment  où  l'on  est  attentif  cela  se  passe  ainsi. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  Monsieur. 

AUDITEUR  :  Il  y  a  une  infinité  de  choses  qui  se  passent  dans  un  esprit  qui  cesse 
de  faire  des  efforts. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  promenant,  étant  assis  tranquille  et  calme,  avez-vous  ja¬ 
mais  su  ce  que  c'est  que  d'être  complètement  vide?  Il  ne  s'agit  pas  d'être  isolé,  retiré 
du  monde,  abrité  derrière  un  mur  que  vous  avez  construit  et  qui  vous  coupe  de  tout 
votre  entourage  -  ce  n'est  pas  cela  dont  je  parle.  Un  esprit  peut  être  totalement  vide, 
il  n'est  pas  pour  cela  sans  mémoire  ;  les  souvenirs  sont  là  parce  que  vous  rentrez  chez 
vous  ou  que  vous  allez  à  votre  bureau.  Je  parle  de  ce  vide  de  l'esprit  qui  a  cessé  de 
chercher. 

AUDITEUR  :  Tout  est  et  je  suis.  Qu'est-ce  que  «  Je  suis  »,  qui  est  «  Je  suis  »? 
Qu'est-ce  que  ce  «  je  »  qui  dit  «  suis  »  ;  est-ce  le  singe? 

KRISHNAMURTI  :  Ne  répétez  pas  ce  qu'ont  dit  les  propagandistes,  les  religions, 
les  psychologues.  Qui  dit  «  Je  suis  »  -  l'Italien,  le  Français,  le  Russe,  le  croyant,  le 
dogme,  les  peurs,  le  passé,  le  chercheur,  celui  qui  cherche  et  qui  trouve?  Celui  ou  celle 
qui  s'identifie  avec  sa  maison,  son  mari,  sa  fortune,  son  nom,  sa  famille  -  tout  cela  ne 
sont  que  des  mots!  Non,  vous  ne  le  voyez  pas.  Il  en  est  pourtant  ainsi!  Si  vous  consta¬ 
tez  que  vous  n'êtes  qu'un  assemblage  de  paroles  et  de  souvenirs,  le  singe  et  sa  fébrile 
agitation  cessent  d'exister. 

AUDITEUR  :  Si  votre  esprit  est  totalement  vide  quand  vous  vous  rendez  à  votre 
travail,  pourquoi  y  allez-vous?  Pourquoi  continuez-vous  de  faire  tout  cela? 
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KRISHNAMURTI  :  Il  vous  faut  gagner  votre  vie,  aller  chez  vous,  sortir  de  cette 
tente. 

AUDITEUR  :  La  question  est  assurément  celle-ci  :  comment  vider  mon  esprit  si 
ma  mémoire  continue  d'agir? 

KRISHNAMURTI  :  Voyez,  Messieurs,  je  voudrais  vous  dire  une  chose  des  plus 
simples  :  la  sécurité  est  une  chose  qui  n'existe  pas.  Ce  besoin  fébrile  de  sécurité  fait 
partie  de  l'observateur,  du  centre,  du  singe.  Et  ce  singe  dans  son  agitation,  la  pensée  - 
a  morcelé  ce  monde,  en  a  fait  un  affreux  chaos,  a  créé  d'épouvantables  tourments, 
d'indescriptibles  douleurs.  Et  la  pensée,  si  intelligente,  si  habile,  si  érudite,  si  efficace 
qu'elle  soit,  est  incapable  de  résoudre  ces  problèmes,  de  mettre  de  l'ordre  dans  ce 
chaos.  Il  faut  qu'il  y  ait  un  moyen  de  s'en  sortir,  mais  ce  n'est  pas  par  la  pensée.  Je 
voudrais  vous  faire  entendre  que  dans  cet  état  d'attention,  toute  idée  de  sécurité  a 
disparu  parce  qu'il  y  a  stabilité.  Celle-ci  n'a  rien  de  commun  avec  la  sécurité  -  quand 
la  pensée  recherche  la  sécurité  elle  y  voit  quelque  chose  de  permanent,  d'immuable, 
et  qui  par  conséquent  devient  mécanique.  La  pensée  recherche  la  sécurité  dans  les 
rapports  et  dans  ces  rapports  elle  crée  une  image.  Celle-ci  devient  permanence  et  ef¬ 
frite  les  rapports  -  vous  avez  votre  image,  j'ai  la  mienne.  Dans  cette  image  la  pensée 
s'est  établie  et  identifiée  comme  une  chose  permanente.  Extérieurement  ;  c'est  là  ce 
que  nous  avons  fait  ;  votre  pays,  mon  pays,  etc.  Quand  l'esprit  est  quitte  de  tout  cela, 
quitte  dans  ce  sens  qu'il  en  a  vu  la  complète  vanité,  sa  malfaisance,  il  en  a  fini  avec 
toutes  ces  choses.  Alors  que  se  passe-t-il  dans  un  esprit  qui  en  a  fini  avec  le  concept 
de  la  sécurité?  Qu'en  est-il  d'un  esprit  qui  est  assez  attentif  pour  être  complètement 
stable,  qui  ne  recherche  plus  aucune  sorte  de  sécurité,  qui  voit  l'inexistence  du  per¬ 
manent?  Je  vous  pose  la  question,  mais  la  description  n'est  pas  la  chose  décrite. 
Voyez  combien  ceci  est  important  ;  toute  l'évolution  du  cerveau  s'est  faite,  orientée 
par  l'idée  de  la  recherche  d'une  complète  sécurité.  L'esprit,  le  cerveau  ont  besoin  de 
sécurité,  sans  elle  ils  ne  peuvent  fonctionner.  Sans  ordre,  ils  fonctionneront  illogique¬ 
ment,  inefficacement,  altérés  par  des  névroses  ;  par  conséquent  le  cerveau  exige 
d'être  en  ordre  et  l'ordre  pour  lui  s'exprime  en  fonction  de  sécurité.  Tant  que  fonc¬ 
tionne  ce  cerveau,  il  recherche  l'ordre  par  la  sécurité.  Quand  il  y  a  attention,  le  cer¬ 
veau  recherche-t-il  encore  la  sécurité? 

AUDITEUR  :  Monsieur,  il  n'y  a  que  le  présent. 

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  je  cherche  à  vous  transmettre  quelque  chose.  Je 
peux  me  tromper  du  tout  au  tout.  Je  peux  dire  d'insignes  bêtises,  mais  il  vous  faut  dé¬ 
couvrir  par  vous-même  si  je  dis  des  bêtises. 

AUDITEUR  :  J'ai  la  sensation  qu'en  ce  moment  je  suis  attentif,  je  ne  cherche  plus. 
Mais  cette  attention  peut  cesser  d'exister,  et  alors  je  chercherai  à  nouveau. 

KRISHNAMURTI  :  Jamais!  C'est  là  toute  la  question.  Si  la  pensée  voit  que  la  per¬ 
manence  n'existe  pas,  elle  ne  la  recherchera  plus  jamais.  Autrement  dit,  le  cerveau, 
avec  ses  souvenirs  de  sécurité,  sa  culture  dans  une  société  qui  défend  de  la  sécurité, 
ses  idées,  sa  moralité  enracinées  dans  la  notion  de  sécurité  -  ce  cerveau  est  complète¬ 
ment  vidé  de  tous  ses  mouvements  tendant  à  la  sécurité.  Avez-vous  jamais,  certains 
d'entre  vous,  examiné  cette  question  de  la  médiation?  Ce  qui  est  intéressant  n'est  pas 
la  méditation,  mais  celui  qui  médite  -  voyez-vous  la  différence?  La  plupart  d'entre 
vous  êtes  intéressés  par  la  méditation,  comment  la  pratiquer,  comment  méditer  pas  à 
pas  et  ainsi  de  suite  -  et  la  vraie  question  n'est  pas  du  tout  là.  Celui  qui  médite  est  la 
méditation  Comprendre  celui  qui  médite,  telle  est  la  méditation. 

Or,  si  vous  avez  approfondi  cette  question  de  la  méditation,  celui  qui  médite  doit 
prendre  fin  par  l'effet  de  la  compréhension  et  non  pas  par  une  suppression  ou  des¬ 
truction  de  la  pensée.  Il  ne  faut  pas  supprimer  ni  annihiler  la  pensée,  il  faut  la  com- 
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prendre.  C'est-à-dire  que  se  comprendre  c'est  comprendre  le  mouvement  de  la  pen¬ 
sée,  celle-ci  étant  le  mouvement  du  cerveau  à  la  recherche  de  la  sécurité  et  tout  ce  qui 
s'ensuit. 

Or,  celui  qui  médite  demande  si  ce  cerveau  peut  être  complètement  silencieux.  La 
pensée  peut-elle  être  complètement  silencieuse  et  cependant  agir  à  partir  de  ce  si¬ 
lence  et  non  comme  une  fin  en  soi?  Ceci  est  peut-être  trop  compliqué  pour  vous.  C'est 
cependant  bien  simple. 

Donc  un  esprit  intensément  attentif  ne  connaît  aucune  fragmentation  de  l'énergie. 
Ceci,  voyez-le  s'il  vous  plaît  ;  il  n'y  a  pas  de  fragmentation  de  l'énergie,  c'est  une  éner¬ 
gie  complète.  Et  cette  énergie  peut  agir  quand  vous  vous  rendez  à  votre  bureau.Donc 
un  esprit  intensément  attentif  ne  connaît  aucune  fragmentation  de  l'énergie.  Ceci, 
voyez-le  s'il  vous  plaît  ;  il  n'y  a  pas  de  fragmentation  de  l'énergie,  c'est  une  énergie 
complète.  Et  cette  énergie  peut  agir  quand  vous  vous  rendez  à  votre  bureau. 

AUDITEUR  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Voyez,  Monsieur,  puis-je  communiquer  avec  vous  sans  paroles 
quand  il  s'agit  de  cette  qualité  d'un  esprit  qui  est  extraordinairement  attentif  et  qui 
cependant  peut  fonctionner  dans  ce  monde  sans  morceler  l'énergie?  Avez-vous  com¬ 
pris  ma  question? 

AUDITEUR  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Et  maintenant,  puis-je  vous  communiquer  tout  cela  sans  pa¬ 
roles?  Comment  savez-vous  que  je  le  puis?  De  quoi  parlons-nous  tous! 

KRISHNAMURTI  :  Voyons,  nous  avons  parlé  pendant  près  de  cinq  semaines, 
nous  avons  tout  expliqué,  nous  sommes  entrés  dans  les  détails,  nous  y  avons  mis  tout 
notre  cœur.  Avez-vous  compris?  Ne  serait-ce  que  verbalement?  Et  vous  voulez  com¬ 
prendre  quelque  chose  non  verbalement!  Ceci  peut  arriver  si  votre  esprit  est  en 
contact  avec  l'orateur  dans  la  même  intensité,  avec  la  même  passion,  au  même  mo¬ 
ment,  au  même  niveau,  alors  vous  pourrez  communiquer.  Est-ce  le  cas  pour  vous? 
Maintenant  écoutez  ce  train  qui  passe!  Sans  qu'une  parole  ait  été  prononcée  il  s'est 
établi  une  communication  parce  que  tous  deux  nous  écoutions  le  bruit  de  ce  train,  au 
même  moment,  avec  la  même  intensité,  la  même  passion.  Alors  seulement  il  y  a  com¬ 
munication  directe.  Le  sujet  qui  nous  occupe,  vous  intéresse-t-il  avec  la  même  inten¬ 
sité  qu'il  intéresse  l'orateur?  Évidemment  pas.  Monsieur,  si  vous  tenez  la  main  d'un 
autre,  cela  peut  être  une  habitude  ou  une  coutume.  Ou  bien  vous  pouvez  la  tenir  et 
une  communication  peut  s'établir  sans  qu'une  parole  soit  prononcée  parce  qu'au 
même  moment  vous  partagez  la  même  intensité.  Mais  nous  ne  sommes  ni  intenses,  ni 
passionnés,  ni  intéressés,  fonction  de  la  fragmentation.  Voyez  ce  qu'il  est  advenu  d'un 
esprit  qui  a  suivi  toutes  les  choses  dont  nous  avons  parlé,  toutes  nos  discussions, 
toutes  les  paroles  échangées.  Qu'est-il  devenu,  l'esprit  qui  a  vraiment  écouté  tout 
ceci? 

Tout  d'abord  il  est  devenu  sensitif,  non  seulement  mentalement  mais  physique¬ 
ment.  Il  a  renoncé  à  fumer,  à  boire,  à  se  droguer.  Et  quand  nous  avons  parlé  de  l'at¬ 
tention,  vous  vous  êtes  aperçus  que  l'esprit  ne  recherche  plus  rien,  n'affirme  plus  rien. 
Un  tel  esprit  est  tout  à  la  fois  complètement  stable  et  complètement  mobile.  Grâce  à 
cette  sensitivité  et  à  cette  stabilité  il  peut  agir  sans  morceler  la  vie  et  l'énergie  en  frag¬ 
ments.  La  stabilité  et  l'action  mises  à  part  que  peut  découvrir  un  tel  esprit?  L'homme 
a  toujours  recherché  ce  qu'il  appelait  Dieu,  la  vérité  :  il  les  a  toujours  recherchés  à 
cause  de  sa  peur,  de  son  désespoir,  de  son  désordre.  Il  a  cherché  et  il  a  cru  trouver.  Et 
sa  découverte,  il  a  commencé  à  l'organiser. 

Donc,  ce  qui  est  stable,  intensément  mobile  et  sensitif,  ne  recherche  pas  ;  il  voit 
quelque  chose  qui  n'a  jamais  été  trouvé  auparavant,  autrement  dit,  pour  un  tel  esprit 
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le  temps  n'existe  pas  -  n'allez  pas  en  conclure  qu'il  va  manquer  son  train.  Il  y  a  donc 
un  état  intemporel  et  par  conséquent  infiniment  vaste. 

C'est  une  chose  merveilleuse  si  vous  la  trouvez.  Je  pourrais  poursuivre  mais  la 
description  n'est  pas  la  chose  décrite.  Il  vous  reste  à  apprendre  tout  ceci  en  vous  ob¬ 
servant  vous-même  -  aucun  livre,  aucun  instructeur  ne  peut  vous  aider  -  ne  dépen¬ 
dez  de  personne,  ne  recherchez  pas  les  organisations  spirituelles  -  il  faut  apprendre 
tout  ceci  par  soi-même.  Alors  l'esprit  pourra  découvrir  des  choses  incroyables.  Mais 
pour  cela,  il  faut  que  n'existe  plus  aucune  fragmentation,  et  par  conséquent  une  im¬ 
mense  stabilité,  une  rapidité,  une  mobilité.  Pour  un  tel  esprit,  il  n'y  a  pas  de  temps,  et 
tout  le  concept  de  la  vie  et  de  la  mort  prend  un  sens  tout  a  fait  différent. 

Saanen,  le  9  août  1970 
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